Фріда - дерев'яна нога
В жилах Фріди Кало текла єврейська, іспанська та індіанська кров. Її батько був єврейським емігрантом з Німеччини, в Мексиці він відкрив фотоательє і одружився. При невисокому зростанні Бог наділив Фріду запам'ятовується. Смаглява, чорнява, з густими, що зрослися на переніссі бровами - їх вона зробить своєю візитною карткою, і це в той час, коли в моді були тоненькі ниточки замість брів! Але Фріда ніколи не слідувала моді. Червоні індіанські сукні, що приховують фігуру (а у неї були причини її приховувати), старовинні намиста (серед них було намисто доколумбових часів) - ніхто не вмів носити все це так, як вона.
Фріда з'явилася на світ в 1907 році, але роком свого народження вважала 1910-й - рік мексиканської революції. Все життя вона була переконаною комуністкою, шанувальницею Маркса. Але її полем битви стали не барикади, а власна доля.
З самого дитинства Фріду не щастило - в шість років вона перехворіла на поліомієліт, і її права нога назавжди залишилася коротше і тонше лівої. «Фріда - дерев'яна нога!» - дражнили її однолітки. Інша дівчинка так і залишилася б соромливою бідолаха, але тільки не Фріда. Вона грала в футбол, їздила на велосипеді, відмінно плавала і навіть боксувала. І носила штани, надягаючи на хвору ногу по три-чотири панчохи.
Коли Фріду було 18, її життя повисло на волосині. Автобус, в якому вона їхала (за іншою версією це був автомобіль приятеля), зіткнувся з трамваєм. Її тіло прошив металевий уламок, зачепивши тазові кістки і хребет, були зламані ребра і ключиця, а понівечена поліомієлітом нога зламана в 11 місцях. Їй зробили 32 операції - і вона залишилася жити. Але якою ціною! Лікарі попередили: після таких травм вона не зможе виносити і народити дитину.
Закута в ортопедичний корсет, Фріда валялася на лікарняному ліжку, знемагаючи від невеселих думок, і від нічого робити. стала розмальовувати метеликами свій гіпсовий кокон. Рідні принесли їй полотно і фарби. Почала вона з автопортрета, благо більшу частину часу проводила на самоті з собою, а над ліжком спеціально повісили велике дзеркало.
мадам Рівера
Дієго пощастило з дружиною: вона ніколи не комплексувала з приводу своїх фізичних недоліків і викликала захоплення у богеми. Тоді в моду увійшов сюрреалізм, і Фріда випліскувала на полотно свої переживання в дусі Зигмунда Фрейда і Сальвадора Далі, хоча і не вважала себе сюрреалістка. В кінці 1930-х років її картину придбав Лувр - і це була перша робота мексиканського художника, що потрапила в знаменитий музей в XX столітті. До речі, критикувати роботи Рівери дозволялося тільки їй. Крім того, Фріда мріяла про революцію, натхненно писала портрети Мао Цзедуна, Леніна, Сталіна, а Дієго був визнаним борцем з буржуазією. Рівері лестило, що Фріду цінували Кандинський і Пікассо, а Ельза Скіапареллі спеціально для неї придумала плаття «Мадам Рівера».
Після весілля вони оселилися в «Синьому будинку» (зі стінами кольору індиго) на вулиці Лондрес в Койаокане, богемному районі Мехіко. Тепер в цьому будинку музей. У скляній шафі виставлено індіанські вбрання Фріди Кало, а в саду - стародавні пам'ятники мексиканської культури, які вони збирали разом з Дієго.
Ах, якби у неї була дитина! Тричі в покаліченою тілі Фріди зароджувалося життя, але, на жаль, лікарі мали рацію: їй не судилося стати матір'ю. Дитина присутня лише на її полотнах - як рожевий кокон, ніжний ембріон, який вона утримує за ниточку пуповини. Втім, по відношенню до себе вона була безжальна - і так вийшло, що часом жорстоко, а то і безсоромно саму її творчість. Що говорити, якщо в кабінеті Фріди стояла банку з заспиртованим ембріоном. Невже таким дивним способом вона нагадувала собі про нездійсненну мрію стати матір'ю?
Остання любов Троцького
Лев Давидович (а йому вже було за 50) буквально втратив голову - був щедрим на компліменти, передавав любовні записки, поки, нарешті, все не закінчилося скандалом. Втім, цілком можливо, що Рівера так нічого і не дізнався. У 1940 році Троцький був убитий агентом НКВС, підозри впали на Рівера, і у подружжя були неприємності. Фріда вже називала Троцького «набридливим старим».
Час від часу їй доводилося лягати в лікарню і майже постійно носити корсет. У 1950 році вона перенесла сім операцій на хребті, дев'ять місяців їй довелося провести в лікарні, а незадовго до смерті їй ампутували праву ногу - до коліна. Щоб заглушити біль, вона вдавалася до наркотиків. На виставку в Мехіко в 1953 році Фріду привезли з госпіталю на санітарній машині в супроводі ескорту мотоциклістів, внесли в виставковий зал на носилках і пересадили на розкішну ліжко. Поруч стояв Рівера і тримав її за руку - вона сміялася, курила, співала пісеньки, пила текілу. А через рік померла від запалення легенів, всього в 47 років. Цілі юрби прийшли попрощатися з нею. На труну цієї маленької жінки лягло прапор комуністичної партії Мексики. А Дієго в пам'ять про Фріду розписав стелю своєї студії: серп і молот, червоні зірки.
Червоні індіанські сукні, що приховують фігуру (а у неї були причини її приховувати), старовинні намиста (серед них було намисто доколумбових часів) - ніхто не вмів носити все це так, як Фріда.
Дієго був старше Фріди на 21 рік. Щільний чоловік з очима витрішкуваті і набряклими століттями, на той час вже двічі розведений. Сам себе він зображував у вигляді товстої жаби з чиїмось серцем в руці.
Вона любила текілу і курила одну сигарету за іншою. Словом, жила так, як їй хотілося, - Дієго це просто бісило, він був упевнений, що змінювати дозволено тільки чоловікові.