70 років тому вийшов у світ і підірвав літературний світ сорокових років роман Гайто Газданова «Привид Олександра Вольфа»
Текст: Андрій Цунскій
Колаж: ГодЛітератури.РФ.
Фото Робер Дуано / robert-doisneau.com
«Хто з нас міг би стверджувати в кінці свого життя, що він прожив недарма, і якби його судили в кінці, що він робив, у нього було б якесь виправдання? Я довго думав над цим і прийшов до одного висновку. Він не новий, він відомий тисячу років, і він дуже простий. Якщо у тебе є сили, якщо у тебе є стійкість, якщо ти здатний чинити опір нещастя і біди, якщо ти не втрачаєш надії на те, що все може стати краще, згадай, що у інших немає ні цих сил, ні цієї здатність до опору, і ти можеш їм допомогти. Для мене особисто - в цьому сенс людської діяльності. І, врешті-решт, не так важливо, як це буде називатися - «гуманізм», «християнство» або що-небудь інше. Сутність залишається одна і та ж, і сутність ця полягає в тому, що таке життя не потребує виправдання. І я тобі скажу більше, то, що я особисто думаю, - що тільки таке життя варте того, щоб його прожити ».
70 років тому вийшов у світ і підірвав літературний світ сорокових років роман Гайто Газданова «Привид Олександра Вольфа».
Перекладений на всі європейські мови роман приніс йому не тільки славу. Великий письменник зміг ... залишити роботу нічного таксиста і жити на літературні заробітки, хоча це був далеко не перший його роман. До цього розлучитися з рульовим колесом і не завжди приємними нічними рейсами йому не дозволяло матеріальне становище. Але - не тільки це. Всьому свій час.
«Кожен письменник створює свій власний світ, а не відтворює дійсність. І поза цим справжньої творчості література - справжня література - не існує ».
Доm в Санкт-Петербурзі на кабінетних вулиці, де Газданов жив до чотирьох років / ru.wikipedia.org
Російський емігрант осетинського походження і раніше викликав інтерес у читаючої публіки - але інтерес, обмежений емігрантськими колами, хоча протилежні за світоглядом, але рівновеликі Бунін і Горький відгукнулися про його творчість дуже високо (втім, інші, навпаки, - піддавали його жорстокій критиці, якщо не сказати нарузі). Однак серед його шанувальників - Георгій Адамович, Михайло Осоргин, Володимир
Вейдле, Микола Оцуп, Марк Слонім, Петро Пільський - і навіть дуже ревниво ставився до нього і його творчості Набоков ...
Після того як в 1929 році був надрукований роман «Вечір у Клер», - автобіографічний в чомусь і містичний, безсумнівно, і повний абсолютно реалістичних жахів війни і філософії, - емігранти в
Паризькі клошари 30-х років
«У мене - сім'я: дружина, дочка, я люблю їх і повинен годувати їх. Але я не хочу ні в якому разі, щоб вони повернулися в совєтчину. Вони повинні жити тут, на волі. А я? Залишитися теж тут і стати шофером таксі, як героїчний Гайто Газданов? »
нарешті
він знайшов роботу, яка дозволяла (на шкоду нормальному сну) зануритися в найтемніший, нічний простір Парижа і дізнатися безліч людей, стати справжнім парижанином.
1930-1932. Площа Опери. Фотограф Робер Дуано / robert-doisneau.com
«... Я приносив з собою смажені каштани і мандарини в паперових пакетах, їв каштани, коли був голодний, їв маленькі помаранчеві фрукти, кидаючи шкірку в камін і туди ж впливів зернятка. А голодний був постійно - від ходьби, від холоду і від роботи. В кімнаті у мене була пляшка вишневої горілки, привезена з гір, і я наливав собі, підходячи до кінця оповідання або під кінець робочого дня. Закінчивши роботу, я прибирав блокнот або паперу в ящик столу, а нез'їдені мандарини - в кишеню. Якщо залишити їх в кімнаті, вони за ніч замерзнуть ».
У той же час, коли Газданов вимотує на заводі або депо, по Парижу ходив молодий, недавно одружився американець. Можливо, вони навіть купували в одних кіосках спортивні журнали «Ринг» і «Педаль». Але майбутній «стипендіат» Нобеля приїхав сюди з просто поставленим завданням - змусити, нарешті, читає світ визнати себе генієм. У книгарні «Шекспір і компанія» чудова і добра господиня Сільвія Біч давала йому книги додому «почитати» (і знала, що не віддасть), навіть годувала його обідами. Він регулярно навідувався в гості до Гертруді Стайн. де, бувало, спілкувався з Джеймсом Джойсом і регулярно - з Френсісом Скоттом Фітцджеральдом. Езрою Паундом (майбутнім шанувальником фашизму, антисемітом і - ось адже жарт долі - сусідом по ділянці на кладовищі у Венеції з Йосипом Бродським!). У Стайн цей пан теж щільно закушував. З Фітцджеральдом вони, мабуть, випили на пару невеличкий французький бар. Будинки в брудному кварталі чекали голодна дружина з дитиною, але боротьба за місце в світовій літературі була важливіше. Це був зовсім іншого складу людина - Ернест Хемінгуей. Газданова ні в «Шекспір і компанію», ні тим більше в гості до Гертруді Стайн просто не пустили б - і не знали про нього, а якщо б знали - йому і пристойно одягнутися було ні в що. Але головне - він і сам би туди не пішов.
Кажуть, ідея роману «Прощавай, зброє», прийшла Хемінгуею, коли, не знаючи французької побуту, він смикнув не ту ланцюжок в туалеті і обрушив собі на голову важку фрамугу. Випадок нагадав йому, як він був поранений на війні.
1935. «Рю Толозе». Фотограф Робер Дуано / robert-doisneau.com
З Газданова таке не сталося б. Переночувати в нічліжці на вологих простирадлах під дистрофически худим ковдрою було для нього рідкісної удачею. Якщо спробувати англійська назва роману Хемінгуея про Париж «Свято, яке завжди з тобою», The Movable Fest «перевести» за допомогою Гуглівского перекладача, вийде «пересувний банкет». Для Газданова був розкішшю обід в російській «обжиралівці» за три франка. Хоча при чому тут Хемінгуей? Як він сюди взагалі вліз? Можливо, що і ще раз втіснется.
Я ... раптом згадав мова мого вчителя російської мови, яку він сказав на випускному акті: «Ви починаєте жити, і вам доведеться брати участь в тому, що називається боротьбою за існування. Грубо кажучи, є три її види: боротьба на поразку, боротьба на знищення і боротьба на угоду. Ви молоді і повні сил, і вас, звичайно, притягує саме перший вид. Але пам'ятайте завжди, що найгуманніший і найвигідніший вид - це боротьба на угоду. І якщо ви з цього зробите принцип всього вашого життя, то це буде означати, що та культура, яку ми намагалися вам передати, не пройшла безслідно, що ви стали справжніми громадянами світу і що ми, отже, теж не даром прожили на світі. Тому що, якби це виявилося інакше, це означало б, що ми тільки втратили час. Ми старі, у нас немає більше сил творити нове життя, у нас залишається одна надія - це ви ». «Я думаю, що він мав рацію, - сказав я. - Але, на жаль, ми не завжди мали можливість вибирати той вид боротьби, який ми вважали найкращим ».
Г. Газданов, «Привид Олександра Вольфа»
1930-1944. Фотограф Робер Дуано / robert-doisneau.com
А Гайто Газданов повернувся в Париж з Лазурного берега, де міг спокійно перечекати і подивитися, чим все скінчиться, - і повернувся учасником осередку Опору.
Він був уже одружений на Фаїні Ламзаки - грекині з Одеси, у них з'явилася квартира з ванною - рідкістю для Парижа на ті часи. Правда, диван був вузький і всього один, спали вони по черзі - вночі Газданов був на роботі, вранці йшла вона ... І ця квартира стала конспіративній.
Кілька знайомих були розстріляні в гестапо. Знайомих євреїв потрібно було ховати і переправляти на неокуповану територію. Їхніх дітей хрестили в православній церкві, щоб врятувати їм життя. Депортовані в табори єврейські сім'ї залишали російській таксисту на збереження цінності і гроші - їх потрібно було надійно заховати.
А потім, в 1943-му з'явилися партизанські загони втікачів із концтаборів радянських військовополонених. Газданова стали зв'язковими партизанської групи «Русский патріот».
Газданов брав участь у виданні і поширенні антифашистської газети. А вдома - захований полонений, або єврей, або розшукуваний гестапо учасник опору
«Нам дано життя з неодмінною умовою хоробро захищати її до останнього подиху».
1944. Бійці Опору. Сен-Мішель / Фотограф Робер Дуано / robert-doisneau.com
«Привид Олександра Вольфа» Гайто Газданов почав писати в 1942 році. Щирий і відданий прихильник «боротьби на угоду» побачивши нацизм на власні очі зрозумів, що знову позбавлений можливості вибору того способу боротьби, який вважав найкращим. Є Зло, яке розуміє лише мову сили. Кілька років уривками писав він роман, де вишикувалася класична фігура - трикутник. Але це не водевіль. Це трикутник між Людиною, Любов'ю і Злом, від якого Любов потрібно захистити.
Цей роман навіть екранізували на американському телебаченні.
Подивившись екранізацію, зазвичай дуже розбірливий в словах Газданов, помовчавши, покрив фільм найміцнішим матом,
закінчивши словами: «Ні <хрена> вони ні в нашому житті, ні в нашій літературі не розуміють! »
Є такі книги, які порядна людина, прочитавши сторінок тридцять-сорок, вже знає, що буде далі. І чим ця книга скінчиться. Якщо на початку юнакові, майже приреченого, вдається на величезному для револьверного пострілу відстані, майже смертельно поранити вершника на коні блідому, ім'я якому Смерть, і за яким слід пекло - одного разу йому доведеться довести справу до кінця, щоб захистити вже не тільки себе. Не тільки своє життя - а Життя з великої літери.
Могила Гайто Газданова на кладовищі Сент-Женев'єв-де-Буа / ru.wikipedia.org
«Я вірю в Бога, але, ймовірно, я поганий християнин, тому що є люди, яких я зневажаю, тому що якби я сказав, що це не так, - я б збрехав. Правда, я помічав, що я зневажаю не тих, кого зазвичай зневажають інші, і не за те, за що людей найчастіше зневажають. Величезна більшість людей треба жаліти. На цьому повинен будуватися світ ».
А кого і за що зневажаєте ви? Чи впевнені ви, що та культура, яку намагалися вам передати, не пройшла безслідно, що ви стали справжніми громадянами світу?