- Нічого, нічого, з дороги це зрозуміло, - сказала Рене. - Кава гарячий, я вам зараз наллю.
Бабуся дивилася на П'єра з тим же виразом, що вчора, такими невиразними і мертвими очима, що йому стало трохи не по собі, і, випивши каву, він негайно ж пішов. Він попрямував спочатку до річки, але потім подумав і звернув до лісу. Там було ще вогко і в деяких місцях від землі піднімався легкий пар. П'єр дивився вгору. Величезні дерева, яких він ніколи досі не бачив, громадилися перед ним, і над його головою тягнувся нескінченний палітурка зеленого листя. Десь, здавалося зовсім близько, стукав дятел, - П'єр довго шукав його очима і не знайшов. Якісь сині маленькі птахи з жовтуватим черевцем кілька разів пролітали повз нього. Він пройшов деяку відстань і зупинився перед величезним багатоствольних кедром, вершина якого губилася в листі інших дерев. Пахло необробленою деревиною, вологою землею і ще чимось особливим і гострим, чого він не міг визначити, тому що раніше ніколи не знав цього своєрідного запаху. Зробивши кілька кроків, він зрозумів, що цей запах йшов від великого мурашника, на який падав сонячне світло. Численні червоні мурахи снували по його ноздреватой сірої піраміді. П'єр простояв перед нею кілька хвилин і пішов далі, м'яко ступаючи по сируватим коричневим листям і голок, щільно встеляли землю. Незвичайне, ніколи доти не випробуване їм почуття охопило його. Йому раптом здалося, що він живе нескінченно давно і знає дуже багато речей, які він невідомо чому забув майже безповоротно, але неясний спогад про те, що вони існували, все-таки в ньому було, він тільки не віддавав собі в цьому звіту. Було не тільки спогад про забутий, було ще свідомість того, що є якийсь інший світ, чимось, можливо, схожий - по своїй тиші і вічності, по величному його спокою - на цей ліс, на ці мільйони і мільйони листів , на це з'єднання світла, землі і дерев.
Він раптом відчув незрозумілу втому і, повернувши назад, пішов до дому. Він не міг би сказати, про що він думав, - про щось, чого не могло б бути, якби не незначні, по суті, враження сьогоднішнього ранку і той особливий повітря, яким він дихав і в якому був, здавалося, який -то нового змісту, якого він до сих пір не знав. В цей день, саме тут, на півдні, в лісі, щось раптом зрушила в його житті. Але він не знав, чи було це на краще чи на гірше.
Він знову прийшов пізно. Всі вже закінчили їсти, і Франсуа пив каву. Побачивши П'єра він запитав:
- Я був в лісі, - коротко сказав П'єр.
Рене принесла йому їжу. Він знову вибачився за запізнення, і вона знову сказала йому з втомленою посмішкою, що це не має значення. Потім П'єр і Франсуа вийшли з дому і пішли в сад. Саду, власне, не було - кілька дерев, густі зарості високої кропиви і терен. В середині цього простору був маленький ставок, обгороджений низьким цементним бар'єром, так що спочатку П'єр прийняв його за штучний басейн. Але Франсуа пояснив йому, що це був справжній ставок, вода якого не загнивала, тому що внизу, з дна, бив холодний, як лід, ключ. П'єр сіл на бар'єр і подивився в воду; в ній нерухомо стояли довгі стебла трави, між якими, як в акваріумі, миготіли час від часу швидкі, невеликі рибки.
- А де ж сом? - сказав Франсуа. - Ось він, П'єро, подивися. Чи не тут, ближче до середини. Бачиш? Він завжди на поверхні.
П'єр подивився туди, куди вказував Франсуа, і побачив товсту вусату рибу, яка повільно пливла дійсно біля самої поверхні води, весь час відкриваючи й закриваючи рот.
- По-моєму, у нього задишка, як у об'ївшись людини, - сказав Франсуа. - Він жере таку кількість пуголовків, що я дивуюся, як він ще не здох від нетравлення.
За деревами, як здалося П'єру, почувся легкий шум. П'єр підняв голову, але нікого не побачив, і шум не відновився. І тоді він згадав про свою дивну пробудженні напередодні. Він хотів сказати це Франсуа, але не знав, як це зробити. Він мовчав кілька хвилин, дивлячись на воду, освітлену сонцем. Сом доплив до кінця ставка, зробив звивисте рух хвостом і поплив назад.
- Скажи, будь ласка, Франсуа ... - почав П'єр. - Що?
- Я не знаю, як це тобі пояснити. Це щось дивне. Бачиш…
І він розповів, як він ліг на ліжко і заснув з відчиненою дверима і як він прокинувся. Франсуа насупився. Потім він зробив хворобливу гримасу і сказав:
- Ах, не говори мені про це. Це сама тяжка річ, яка тільки може бути.
- Хто ця жінка? Франсуа зітхнув.
- Блаженна або божевільна, може бути, і те й інше. Вона живе у нас ось уже кілька років. Ми її звемо Марі. Як її справжнє ім'я, ніхто не знає.
- Яким чином вона сюди потрапила?
- Це довга історія - і надзвичайно сумна, - сказав Франсуа. - Якщо у тебе є терпіння слухати, я тобі її розповім.
- Я слухаю, - сказав П'єр. Він сидів на цементному бар'єрі і дивився туди, де кінчався ставок і де відбивалися в його нерухомою поверхні чіпкі гілки терну. Франсуа сказав, що він підібрав цю жінку влітку сорокового року, коли мільйони людей рухалися по дорогах Франції, йдучи від німецького наступу. Пізніми сутінками Франсуа повертався з міста на возі, запряженому тим же вороним жеребцем, який привіз П'єра. Він зупинив коня, бо побачив чиєсь тіло, яке лежало посередині дороги. Це була Марі. Вона була без свідомості. На лобі її була кров, що запеклася. Він поклав її на віз - і привіз додому, де її привели до тями. На ній було чорне плаття і стоптані туфлі. Коли її запитували, хто вона така і як її звуть, вона нічого не відповіла, і дивилася на всіх переляканими, дикими очима. Їла вона з жадібністю. Її поклали спати, сподіваючись, що до ранку вона прийде в себе. Але на ранок її не виявилося в кімнаті, і вона з'явилася знову до вечора, в такому ж стані, як напередодні. Такою вона і залишилася, ймовірно назавжди, як думав Франсуа. У неї виявилися інші особливості, набагато більш неприємні, про яких Франсуа вважав за краще не згадувати.
- Говори вже, - сказав П'єр.
І тоді Франсуа пояснив, що Марі ніколи не миється, не причісується і що деякі функції її організму відбуваються мимоволі. Крім того, частина їжі, яку їй дають, вона ховає під свій матрац і це, звичайно, там гниє.
- Тобі не приходила в голову думка відправити її в психіатричну лікарню?
- Я часто думав про це, - сказав Франсуа, - і, ймовірно, цим скінчиться. Але я тобі повинен сказати, що, по-перше, це не так просто. Найближча така лікарня звідси за двісті кілометрів. Хто її туди доставить? Потім два рази за ці роки я бачив у неї - як мені здалося - ясні очі, ти розумієш? Я не лікар, я за нею не слідкую. Але я не можу забути цього людського вираження, і мені її шкода. Тому я все чекаю - не знаю чого - і не відправляю її в божевільню.
- Там її могли б, можливо, лікувати.
- Сильно в цьому сумніваюся, я погано вірю в їх лікування. - З розповіді Франсуа П'єр дізнався, що Марі живе - наскільки цей людський дієслово може бути до неї можна застосувати, - сказав Франсуа, - в маленькій сторожці, на узліссі, "куди страшно увійти". Туди він приносить їй їжу. Вона іноді з'являється в будинку, і діти її бояться, хоча вона абсолютно нешкідлива.
- Покажи мені, де вона живе, - сказав П'єр. Франсуа знизав плечима і повів його до сторожки.
Коли він відчинив двері, у П'єра відразу защипало в горлі від нестерпного смороду. Він побачив в кутку низьку ліжко, зім'ятою сіре ковдру на ній і більше нічого.
- Чому такий страшний запах? - запитав він.
- Від щирого, - сказав Франсуа. - Зроби мені ласку, що не наполягай на подробицях.
- Який жах! - сказав П'єр.
- Вона живе як нещасне хвору тварину, - сказав Франсуа. - Вона, я думаю, давно втратила уявлення про час і про все інше. Я не знаю, і ніхто, ймовірно, ніколи не дізнається, як вона жила раніше, хто вона така, звідки вона. Вона поринула, - чому, коли - невідомо, - в якусь тваринну темряву, це все, що я про неї знаю. А може бути, вона завжди була блаженної і ніколи не знала того світу більш-менш раціональних понять, за межами якого починається те, що ми називаємо божевіллям.