"Гамлет" Л. Пастернака
У 1939 році В.І. Немирович-Данченко вирішив поставити на сцені МХАТу "Гамлета". Спочатку для цієї постановки їм був обраний переклад Анни Радлова. При читанні він здався режисеру цілком придатним, але, коли справа дійшла до перших спроб сценічного втілення, він йому перестала подобатися. Немирович висловився в тому сенсі, що зі сцени переклад Радлова звучить дещо легковажно. Тоді була зроблена спроба з'єднати її переклад з "академічним" перекладом М. Лозинського. Але тут відразу ж стало ясно, що "в один віз впрягти неможна коня і трепетну лань".
Володимир Іванович мріяв про переведення, в якому шекспірівський "Гамлет", не втративши ні грана своєї філософської глибини, звучав би сучасно, гостро, "розмовно". І тут виявилося, що такий переклад вже існує. Це був переклад Пастернака.
Переклад цей винятковий по поетичним якостям, це безсумнівно подія в літературі. І Художній театр, який працює свої спектаклі на багато років, не міг пройти повз такого видатного перекладу "Гамлета". Ваш переклад я продовжую вважати хорошим, але раз з'явився переклад винятковий, МХАТ повинен прийняти його.
Знаючи про близькі стосунки двох Борисов, Немирович доручив Ліванову разом з Пастернаком попрацювати над театральним варіантом його перекладу, щоб домогтися граничної виразності, природності і "разговорности" кожної вимовної зі сцени репліки. Вони працювали удвох. І не тільки над текстом п'єси. Ліванов малював мізансцени майбутньої вистави. Разом з Пастернаком шукав найбільш виразний зовнішній вигляд свого Гамлета - грим, костюм.
У родині Ліванова зберігся екземпляр першого видання пастернаковского "Гамлета" з такою дарчим написом:
Людині, з яким це написано: Борису Ліванову - Гамлету.
Б. Пастернак. 18. VI. 41. Передєлкіно. А через чотири дні почалася війна. Здавалося б, тут вже не до "Гамлета".
Мало того: він дорікнув мені, навіщо я кинув роботу по "Ромео", а на мої слова, - кому-де потрібен зараз Шекспір, відповів щось на кшталт "дурості"!
Репетиції в той момент були вже практично закінчені. Спектакль був готовий до випуску. Але тут сталося те, чого не завадила ні війна, ні смерть Немировича-Данченка, ні смерть Сахновского.
У долю мхатовского "Гамлета" втрутився і беззастережно її вирішив сам Сталін. Кажуть, що мимовільним винуватцем цієї заборони став Б. Ліванов.
На якомусь кремлівському прийомі він нібито підійшов до Сталіна і попросив допомогти йому радою. Як, мовляв, на його думку, треба грати Гамлета. На що Сталін нібито відповів: "А зачем треба його грати?" Цю історію в кілька пригладженому вигляді виклала Ольга Ивинская в своїх спогадах про Пастернака. Посилається вона при цьому на розповідь самого Ліванова:
"Про роль Гамлета Ліванов мріяв все життя і розповідав, що свого часу на прийомі в Кремлі навіть у самого Сталіна просив ради - як краще зіграти цю роль. Сталін відповів, що з таким питанням краще звернутися до Немировичу-Данченко, але що особисто він грати Гамлета не став би, бо ця п'єса песимістична і реакційна. (Ольга Ивинская. У полоні часу. Роки з Борисом Пастернаком. М. 1972. Стор. 324.)
Щось подібне розповідає в своїх спогадах про Пастернака Андрій Вознесенський. І теж нібито зі слів самого Бориса Леонідовича:
Пастернак так розповідав мені його історію. Отримавши постановку "Гамлета" в МХАТі і головну роль, Ліванов для більшого торжества над противниками вирішив заручитися підтримкою Сталіна. На прийомі в Кремлі він підійшов з келихом до Сталіна і, вирячивши віддані очі, запитав:
Він часто розповідав. І тепер пишу те, що чітко запам'яталося. "Прийом у Кремлі перших лауреатів Сталінської премії. Рік - 1940-й. Один стіл для членів уряду, в центрі - Сталін. Столи для запрошених стояли до урядових торцями. Увійшов Сталін і, з вітальним жестом звертаючись до кожного, називав на прізвище? Переходячи від однієї групи гостей до іншої, Сталін виявився близько мене. Сів на стілець і запропонував мені сісти на стоїть поруч. Почалася розмова про Художньому театрі. Між іншим сказав:
- Ви не вчасно поставили "Три сестри". Чехов розслабляє. А зараз такий час, коли люди повинні вірити в свої сили.
- Це прекрасний спектакль!
- Тим більше, - сказав Сталін. Потім запитав про "Гамлеті", який театр в цей час репетирував. Я став розповідати про задум нашої вистави. Сталін уважно слухав, іноді задавав питання, що вимагають точного, недвозначного відповіді. Закінчуючи розмову, Сталін запитав:
- Ваш Гамлет - сильна людина?
- Це добре, тому що слабких б'ють, - сказав Сталін. (Василь Ліванов. Невигадані Борис Пастернак. Спогади та враження.) Ось нібито і все, що в той раз було сказано Сталіним про Гамлета. Виходить, що, на відміну від "Трьох сестер", намір театру ставити "Гамлета" Сталін не тільки не засудив, але навіть як би і схвалив. Але в іншій главі тих же своїх спогадів В.Б. Ліванов зауважує:
П'єса, мені здається, виграла від цих переробок і в історичній правдивості і в посиленні ролі самого Грозного. Художній театр, Малий московський і ленінградський Великий драматичний дуже хочуть приступити до роботи. Але п'єси поки ще не дозволені до постановки і друку. Допоможіть, дорогий Йосип Віссаріонович, благословіть почати роботу в театрах, якщо Ви погодитеся з моїми переробками. З глибокою повагою Олексій Толстой ( "Влада і творча інтелігенція". Стор. 501.) Про цьому листуванні А.Н. Толстого з вождем Пастернак, зрозуміло, знати не міг. Але у нього не було ні найменших сумнівів у тому, ХТО був замовником цих п'єс. І ставлення до них у нього було саме недвозначне. Про те, що він починає роботу над п'єсою "Іван Грозний", А.Н. Толстой оголосив на початку 1941 року - у відповідь на присудження йому Сталінської премії за роман Петро I. Пастернак так відгукнувся на цю звістку:
З ЛИСТА ПАСТЕРНАКА О.М. Фрейденберг
я став приходити у відчай. Атмосфера знову згустилася. Благодійникові нашому здається, що до сих пір були занадто сентиментальні і пора одуматися. Петро Перший вже виявляється паралеллю непотрібної.
З ЛИСТА В.В. І Т.В. ІВАНОВИМ
зі звіту Живова в "Літературі і мистецтві" (хтось приніс з собою газету) ми дізналися про толстовському Грозному. Все повісили голови, в якомусь відношенні особисто зачеплені. Була надія, що за метушня пересувань він цього не встигне зробити. Занадто оголена символіка однаково звучать і так по-різному протиставлені Толстих та Іванов і Курбських. Отже, ампір всіх царствований терпів людяність в розробці історії і повинна була прийти революція зі своїм стилем вампір і своїм Толстим і своїм звеличення нелюдяності. І Шибанов потребував переробці.
(Борис Пастернак. Повна. Зібр. Соч. Том 9. Стор. 281.)
Немає сумнівів, що в 1945 році, коли Пастернак писав останнім свій лист Сталіну, у нього вже не було ніяких ілюзій ні про роль "Благодійника" в житті країни, ні про його історичних концепціях, ні про його естетичних поглядах і смаках. Розраховувати при цьому, що Сталін поспівчуває йому з приводу того, що "Гамлету" на сцені МХАТу "перейшла дорогу" п'єса А.Н. Толстого про Івана Грозного. зрозуміло, не доводилося. На що ж в такому випадку він розраховував, пишучи і відправляючи цей лист? Невже на "виробництво в камер-юнкери?"
Чому цим рядком з раннього пастернаковского вірші я вирішив озаглавити сюжет, що відноситься до зовсім іншим часам, можна навіть сказати, до зовсім іншої епохи, стане ясно ближче до розв'язки цього сюжету. А поки - про його надіях на "виробництво в камер-юнкери".
Взагалі-то чин "камер-юнкера" у нього вже був. Мабуть, навіть і "камергера".