Навіть коли ми повертаємося до творів минулого (причому ніколи різні епохи не вибирають одне і те ж в великих Складах минулого: вчора це були Бетховен і Вагнер, сьогодні - Бах і Моцарт), - то це не минуле воскресає в нас; це ми самі відкидаємо в минуле свою тінь - наші бажання, наші питання, наш порядок і наше сум'яття. Ромен Роллан. «Гете і Бетховен».
Достоєвський писав, що навіть самі боязкі женихи, злякавшись весілля, навряд чи вистрибують з віконця - в повсякденному житті так не трапляється, - але варто було тільки Гоголю скласти «Одруження», як люди стали впізнавати одне в одному Подколесина. Боязкість і невпевненість, боязнь будь-яких змін - ці нерідко зустрічаються людські властивості отримали своє найменування. Все те, що, за словами Достоєвського, в дійсності ніби розбавляється водою і існує «як би кілька в розрідженому стані», раптом ущільнилося, стислося до наочності, вбрали в найбільш виразну форму - стало прозивним.
Мистецтву вдалося відбити саму суть життєвого явища.
Образ став типом.
Явище, властиве певній епосі, виявилося живучим: надвірний радник Подколесин пережив свій вік і став представником безлічі нових поколінь лежебок і мимрою, характери яких були визначені вже зовсім інший дійсністю.
Добролюбов радів появі слова-прізвиська, здатного об'єднати і пояснити безліч явищ в російській дореформеної життя.
«Слово це - обломовщина.
Якщо я бачу тепер поміщика, що тлумачить про права людства про необхідність розвитку особистості, - я вже з перших слів його знаю, що це Обломов.
Якщо я зустрічаю чиновника, яка на заплутаність і обтяжливість діловодства, він - Обломов.
Коли я читаю в журналах ліберальні витівки проти зловживань і радість про те, що нарешті зроблено то, чого ми давно сподівалися і бажали, - я думаю, що це все пишуть з Обломовки ».
«. Обломови залишилися, - писав Ленін, - так як Обломов був не тільки поміщик, а й селянин, і не тільки селянин, а й інтелігент, і не тільки інтелігент, а й робітник і комуніст. старий Обломов залишився, і треба його довго мити, чистити, тріпати і дерти, щоб який-небудь толк вийшов ». (В. І. Ленін. Твори, т. 45, стор. 13.)
У світі з'явився новий мешканець: образ-тип, «загальне ім'я багатьох предметів, що виражається, однак же, власним ім'ям» (Бєлінський).
Цей мешканець виявився набагато довговічніше простого смертного: в ньому були укладені не тільки якості людини, що живе в певному місці, в певний час, але і ті властивості самої людської природи, які володіють особливою стійкістю і живучістю. Такі властивості переживають епохи і переходять кордони країн; змінюючи свої форми, вони зберігають родову основу.
З образами, про які йде мова, кожен знайомий з юності.
Це Дон Кіхот, Тартюф, Обломов, Фауст, Хлестаков і інші подібні до них герої-прізвиська, які супроводжують життя багатьох поколінь.
Кожен з характерів володіє не тільки ім'ям власним, але також і загальним. Взаємовідносини між такими іменами не просто. В історії культури нерідко власну назву відокремлювалося від власного і набувало своє особливе рух і розвиток.
Нові епохи відносили загальне ім'я до нових явищ дійсності. Воно бралося на озброєння різними суспільними групами, іноді для протилежних цілей.
Нерідко це нагадувало співвідношення біографії і легенди. Воїн або державний діяч колись прожив свій вік; були в його житті і особисті відносини, і події різного значення. Він володів особливим складом характеру. Потім чоловік помер; померли його близькі - не стало людей, добре його знали. Біографія початку забуватися, з'явилася легенда. При виникненні вона зв'язувалася з дійсним подією або життєвої рисою, здавалися сучасникам особливо істотними. Потім саме ця сторона перебільшувалася - інше забувалося. Наступні покоління дізнавалися лише легенду і в свою чергу доповнювали її новими, вигаданими подробицями; вводили в неї свої ідеали і хотіли побачити в ній здійснення власних прагнень.
Похоронний пагорб осел і поріс травою, а легенда - нічим, крім імені, не пов'язана з біографією померлої людини, - висловлювала думки і почуття нових поколінь.
Щось подібне іноді траплялося і з образами художніх творів.
Герой п'єси, складеної три століття тому, - Виттенбергского студент і наслідний принц Данії - став відомий не тільки як дійова особа драматичного твору, а й як власну назву. Поширення цього імені набуло масштаб неповторний в історії культури. Воно стало узагальненням, що виражав, на думку багатьох видатних людей, властивості не тільки людських характерів, але іноді цілих націй в якісь моменти свого розвитку.
Від фігури в траурному вбранні відокремилося неосяжне поняття; воно брало участь в грандіозних ідеологічних боях.
Історія виникнення і розвитку поняття гамлетизм лише частково пов'язана з дослідженням шекспірівської п'єси і навіть окремо взятого образу героя. Мало того, саме це поняття змінювалося і нерідко пов'язувалося з явищами, протилежними один одному.
У сучасному уявленні гамлетизм позначає сумніви, вагання, роздвоєння особистості, переважання рефлексії над волею до дії. Так роз'яснює це поняття енциклопедія, і таким ми звикли його сприймати, не замислюючись глибоко над його справжнім значенням. Однак і все поняття, і кожне з явищ, об'єднаних їм, в різні часи викликалися різними громадськими причинами і мали свій характер.
В шекспірівський час багато об'єднувалося поняттям «меланхолія»; про неї писали філософські трактати, модники ставали в позу розчарування в житті. На ці теми часто жартували, і сам Гамлет, перераховуючи звичайні театральні амплуа, згадує і «меланхоліка». Однак число самогубств збільшувалася, і розділ вчення стоїків, присвячений мудрості самовільного відходу з життя, привертав особливу увагу.
Безліч шекспірівських героїв-від Жака ( «Як вам це сподобається») до Антоніо ( «Венеціанський купець») - хворіли «єлизаветинської хворобою», як називали цей стан духу англійські дослідники.
Розлади ідеалів Відродження і дійсності епохи первісного нагромадження був досить очевидний. У цьому полягала причина хвороби для всіх, хто мав нещастя усвідомити глибину розладу.