Прометей і трагедія культури [301]
Міфи - первомислі людства. Як не пориваємося ми витлумачити їх, вловити їх початковий сенс і їх глубокоуміе, в своїх спробах зрозуміти їх ми все одно залишаємося позаду непроникною дійсності міфів і їх тягне таємниці. Виходить так, немов ми чуємо при цьому тільки самих себе, сприймаємо тільки символи або переоблаченія нашого вже витлумачене світу і немов справжній зміст створінь тих давніх часів продовжує своє далеко простерлося існування поверх наших голів, німотної і неістолкованний. Сучасне історичне дослідження міфів розсудливо відмовилася ставити питання про сенс міфів і лише простежує історію їх виникнення і поширення. Але навіть і так ми не можемо позбутися відчуття свого безпорадного безсилля перед чимось занадто великим. І все одно в кінці кінців не можемо не піддатися виходить від цих важливих прадавніх голосів спокусі прислухатися до них, а це значить - вчитися розуміти їх. Одним з таких міфів, чия безмовна мова невідступно переслідує нас, є античний міф про Прометея. Його походження для нас невиразно злилося з історією його передачі, перетлумачення і поновлення, яка триває з днів Гесіода аж до нашого століття. Але саме тому він для нас не стільки хвилює загадка архаїки, скільки поважний, завдяки своїй давнину і пережитим перипетій, і вагомий голос у хорі людського самоосмислення. Бо в цьому міфі з ранніх часів західне людство безсумнівно витлумачувати саме себе в своєму культурному самоусвідомленні. Він ніби міф європейської долі. Розповісти історію його тлумачення - значить тому розповісти саму історію європейського людства.
Що цей міф має таку основоположним значенням, легко розумієш, читаючи, наприклад, v Ніцше порівняння його з семітських міфом про гріхопадіння [302]. Обидва оповіді виводять обтяжливу доля людського життя з провини, семітське переказ (користуючись характеристикою Ніцше) - з цікавості, брехливого обману, спокуси, хтивості - словом, з згустку переважно жіночних афектів; арійський спосіб мислення, що виразився в міфі про Прометея, навпаки, наділяє проступок гідністю і відрізняється "піднесеним поглядом на діяльну гріх як на справді прометеївську чеснота" [303]. Останнє якраз і робить міф про Прометея воістину міфом нашої культури. Він розглядає доля людського життя не як прокляття і покарання за гріхопадіння, але як оплачений стражданням самостояння людини, який в невтомній роботі будує свій світ. Він вказує в міфічної формі на трагедію культури.
Можна, мабуть, впевнено розуміти древній міф принаймні в тому плані, що Прометей наважився піти на крадіжку вогню заради людини. Це здається нам осмисленим: вогонь, що приходить на землю з грозовий блискавкою, виключно з волі і благорозсуд Громовержца, людина вчиться розпалювати і підтримувати сам. Це як би святотатство, відпадання від бога грози, і цим кладе початок блюзнірському перетворенню природи в сферу людської діяльності, в світ, де клопочеться і панує людина. Осмисленим здається і те, що нову самостійність для людства завойовує божественний суперник вищого божества, сам дух протиборства божеству, - титанічна дух, в якому людство знаходить себе, приходить до саморозуміння. І добре вкладається в свідомості те, що Прометей в пізніших модифікаціях міфу, в зв'язку з місцевим аттическим переказом про божество гончарів - Прометея, став творцем людей. У цій іпостасі ми знаємо його по численних пізнішим пластичним зображенням. Так що первісний зміст оповіді, мабуть, сам по собі зрозумілий. Скажімо, проте, обережніше: то, що ми називаємо таким початковим змістом, являє собою саме узагальнене з усього, що має місце всередині цілого, утвореного складному історією цього міфу і його тлумачень. Звернемося тепер до цієї історії.
Найдавніше з дійшов до нас про Прометея - виклад міфу про нього у Гесіода. Про Прометея йдеться як в "Теогонії", так і в селянській поемі-повчанні "Труди і дні". Одна справляє враження не дуже добре приганяє доповнення до іншого.
Розповідь у "Теогонії" має ту характерну для Гесіода форму, що після розповіді про народження Прометея і його братів воно спочатку малює перед нами кінець його історії, а саме покараного богом прикута, чию печінку щодня пожирає орел, поки його не звільняє - "але не проти волі Зевса ", як старанно підкреслює поет, - Геракл. Тільки потім дається передісторія: як Прометей при розподілі жертвопринесення в Меконій хотів обдурити Зевса на користь людей. А саме, він прикрив одну частину, що містила тільки кістки, блискучим жиром, а іншу, що включала дійсно цінну частку, зробив непривабливою, поклавши зверху шлунок бика. Зевс, звичайно, побачив обман, але повів себе як ні в чому не бувало і піддався йому, бо "Зле замислив / Смертним він людям, як незабаром мало збутися". Він вирішив, власне, надовго позбавити їх вогню (внаслідок чого їх уявне перевагу при розподілі жертви повинно було повністю піти прахом); але знову Прометей обманює його, вкравши вогонь і принісши його людям в видовбаному стеблі нарфекса. Причому оповідач упускає чітко вказати, що Прометей був прикутий до скелі і відданий мучителя-орлу в покарання за цей обман. Замість того він розповідає, як Зевс в помсту за вогонь підготував людям зло - прекрасне зло, мати всіх жінок.
Рід від неї пішов згубний, жіноче плем'я,
Що на біду живе з мужами смертними разом.
(592 сл.).
В "Працях і днях", однак, докладніше повідомляється про те, як Зевс, переможно насмішкою зводить нанівець вторинний Прометеїв людинолюбний обман, змушуючи виготовити для них жінку, Пандору - зло, "про яке / Кожен в серці тріумфує, смерть свою обіймаючи" [304]. Але знову розповідь переходить в міфічний план. Варто не гірка скарга на вихідні від жінок біди, а опис того, як всі боги допомагають спорядити Пандору і як Епіметей наперекір порадою Прометея приймає її. Вона ж відкриває кришку великого глечика, і з нього до людей вилітає безліч лих.
Тільки одна лише надія в будинку незламною
У надрах залишилася судини під шийкою, і через отвір
Чи не понеслася, бо кришку насунула раніше Пандора [305]
Такий, якщо закруглити його в якусь цілісність, розповідь Гесіода.
Пильніше вдивляючись тепер в нього, ми повинні озброїти свій зір відомим висловом Геродота про те, що Гомер і Гесіод створили для греків їх богів [306].