Нелегко пояснити, чому люди хочуть займатися науковою роботою, керуючись при цьому різними мотивами. Є «вчені», які працюють заради грошей, влади і суспільного становища, але для досягнення всього цього існує набагато надійніші шляху. Справжніми вченими рідко рухають подібні мотиви.
В наші дні наукові досягнення приносять неабияке визнання, а вчені потребують періодичного схвальному «поплескуванні по плечу», точно так само як і всі прості смертні, хоча вони, з тих чи інших причин, не дуже-то схильні в цьому зізнаватися. Зрозуміло, значення має не шумовий рівень оплесків, а хто і за що вам аплодує. Мало хто бажає залишитися анонімним, зате багато хто вступає в запеклу боротьбу за свій пріоритет, прагнучи отримати визнання з боку компетентних колег, і, що цікаво, за досягнення зовсім особливого властивості. Вони хочуть бути впевненими в тому, що справді зрозуміли якісь приховані закони Природи. Вони хочуть мати право повторити слова віщуна з «Антонія і Клеопатри» Шекспіра: «Часом у великій Книзі Тайн Природи мені вдається дещо прочитати». І, усвідомлюючи це, багато хто з них, особливо медики, отримують найвищу задоволення від полегшення людських страждань. І адвокат, як відомо, може запобігти стражданням клієнта за допомогою майстерної захисту, і політичний діяч може зробити те ж саме в ще більшому масштабі, проводячи в життя корисний закон, і, нарешті, полководець вдалим стратегічним маневром може врятувати життя тисячам і тисячам людей. Але всі ці люди захищають одну людину від іншого і, як правило, за рахунок цього іншого. Виграш при цьому завжди тимчасовий і стосується лише певних людей. Таємниця ж Природи, відкрита одного разу, постійно збагачує людство в цілому.
І все ж ні слава, яку може принести наука, ні її потенційна користь - у всякому разі, в її загальноприйнятому розумінні - не є єдиними привабливими сторонами науки. Головна «користь» фундаментального дослідження та ж, що і у троянди, пісні або прекрасного пейзажу, - вони приносять нам задоволення. Кожне наукове відкриття виявляє нову грань в гармонії Природи для нашого пасивного насолоди. Але наука не тільки «видовищний вид спорту» - вчений активно бере участь в розкритті прекрасного. Цей тип діяльності - єдиний з усіх, доступних людському розуму, - найбільш близький до процесу творчості.
Зрозуміло, якщо ви ще не випробували цього почуття, моє опис позбавлене сенсу; якщо ж ви з ним знайомі, такий опис, в общем-то. не потрібно. Словесний опис радості поцілунку мало що дасть тому, хто ніколи його не відчував, а іншим воно навряд чи потрібно. Але інстинктивне передчуття задоволення передує і поцілую, і науковому відкриттю, і кожен, хто в кінцевому рахунку став ученим, мав раніше це смутно передчувати, інакше йому не прийшло б в голову присвятити себе науці.
Для новачка мої замітки не можуть бути наповнені тим же змістом, що і для мене, однак саме таким чином найкраще пояснити, чому я займаюся наукою. І якщо ви народжені дослідником, ви мене зрозумієте.
Отже, мотиви, які спонукають учених займатися наукою, досить різноманітні. Тепер спробуємо детально розібрати їх, бо одна з основних цілей цих нотаток - закликати вас максимально відверто проаналізувати мотиви, якими ви керувалися при виборі спеціальності, і вирішити, чи дійсно ви хотіли цим займатися. Немає нічого більш сумного, ніж невдаха в науці. Більшість з них - це просто мало пристосовані до чого-небудь люди, що потрапили в науку випадково.
Деякі мотиви для обрання наукової діяльності заслуговують схвалення товариством, інші воно сприймає з огидою. Дозвольте мені не оцінювати їх з цих позицій, а просто перерахувати окремі мотиви - незалежно від того, здадуться вони вам прекрасними або потворними, - під впливом яких людина, що володіє достатньою кваліфікацією, домігся успіху і процвітання на науковій ниві:
Безкорислива любов до Природи і Правді
Захоплення красою закономірності
Бажання приносити користь
Потреба в схваленні
І нарешті, останнє по порядку, але не за важливістю: