Конячку вів за вуздечку дідок.
До єдиного коню на сільському околиці звикли все. У спеку, в дощ, в туман - він обов'язкова приналежність сільської вулиці. Хто б не проїжджав, не проходив, все спокійно дивилися на посивілого від старості сірого мерина, прив'язаного довгою прядив'яної мотузкою до залізного штиря, убитому в землю. Зазвичай кінь з безтурботною звичністю темними замшевими губами стриг «бережнічку» - соковиту травичку біля струмка, і йому мало бувало справ до оточуючих. Він тоді піднімав голову, коли, побачивши господаря, розумів, що прийшов час впрягатися у що-небудь: у віз, плуг або в борони. Кінь знав навіть ім'я господаря - «Данилич».
За багато-багато років він звик, що з таким окликом до господаря зверталися все чужі. Господар же підходив до коня і, пригощаючи кіркою хліба, ласкаво кликав його до себе: «Зайчик, тпррру». Кінь не здогадувався, чому його кликали Зайчиком, але вдячним, утробно-тихим іржанням зустрічав Даниловича, хапав тремтячою замшею губ пшеничне корочку, швидко її сжёвивал і покірно давав себе впрягти. Так часто починався трудовий день коня. А Зайчиком прозвав його господар за сіру в ледь помітних яблуках шерсть з сивіючого підшерстям, дуже схожу на заячу.
Більше тридцяти років нерозлучно живуть вони один з одним - Даниловичу і Зайчик. Молодим, майже лошам, дістався кінь працьовитому колгоспникові. Навіть строгий голова колгоспу не став перечити тому, щоб осиротілий лоша жив не в стайні, а на подвір'ї Даниловича. тому що іншого такого совісного і відповідального трудівника непросто було знайти у всій окрузі. На таких трудівників і колгоспи трималися, і благополуччя їх особисте, і достаток сімейний.
Вивчив Данилич коня всім нехитрим справах селянського життя: тягати вози з поклажею на ферму, орати городи, садити і підгортати картоплю, вартувати колгоспне стадо ...
Літніми ранками любив Зайчик, коли господар сідав на нього верхи, скакати до колгоспного загону, звідки, владно наголошуючи всій молодий грудьми, він виганяв на луки очманілих телят. Приємно було коню загубитися в густих лугових туманах, коли і спекотне літнє сонце довгий ранковий час не могло розчинити їх яскравими променями. Як в річці, омивається його тіло свіжою росою. Данилич опускав поводи, і Зайчик, щохвилини пирхаючи, чуючи ніздрями приємний аромат свіжого різнотрав'я, апетитно схрумківал сріблясті від рясної роси пагони.
Щасливим іржанням він проводжав з луків табун коней, що були тут в нічному.
Цікаво було Зайчику пробиратися з запряженій в нього возом по глухих дорогах великого лісу, де Данилич гулко ссекал сокирою зайві сучки з сухих колод і вантажив їх у віз. Телега важчала і залишала помітні колії на сирій траві, торуючи на довгі роки дорогу в лісі.
Важко, але дуже відповідально було щовесни «орати садиби». Про це йому ласкаво і загадково говорив Данилич: «Приспів час нам з тобою, Заєць, орати садиби - по 3-4 на день». І давав йому і сіна, і вівса або ячменю добірного. Зайчику завжди хотілося догодити господареві і ніде не напартачив. За це йому в хвилини відпочинку господарі садиб кидали під ноги буряк або ставили в відрі вівса. А Даниличу підносили в склянці міцно пахне рідина, яку він, чомусь кривлячись, випивав і закушував чимось смачним, дуже схожим по хрускоту на невеликий кабачок. До Зайця нісся бражної дух, і він з подивом косив сливові очі на свого благодійника.
- Нноо! Поглядай тут у мене! - беззлобно погрожував Зайцю господар, з другої або третьої спроби піднімаючись на лавку воза. - Рушай!
І Заєць весело боявся по сільській вулиці додому.
Одного разу, «в лихі 90-е», Зайця вкрали. Глухий осінньої ночі злодії розібрали з боку городу плахи сараю і повели тихого мерина. Кілька днів переживав Данилич. Але одним сірим вогким вранці він побачив крізь запітніле вікно силует коня. Кінь стояв прив'язаним до кільця хвіртки, мотав головою і брязкав вуздечкою. Це був його Заєць. Чи не посміли лиходії здати працьовитого коня - єдину тяглову силу села - на ковбаси. Соромно стало перед сільським людом і Данилич. А коли колгосп «здався» агрофірмі, коня у старого відібрали і повели працювати на нового господаря. Але світ не без добрих людей: вони допомогли повернути Зайця Даниличу.
З тих пір і живе безперервно у єдиного трудівника околодку останній кінь по кличці Зайчик. «Останні з могікан», - з гіркою усмішкою кажуть про них приїжджі люди, які купили кілька порожніх хат під дачі.
До осені куток зовсім стає безлюдним. Немає навіть дачників. Сиротливо ховаються в Рокита, заростях Вишняк та Сливочник сільські будинки. Заростають до них стежки. На садибах, які орав колись Данилич своїм Зайчиком, стигла переплетення будяків, кропиви і будяків. З різних причин залишили свої родові гнізда селяни. Уже багато покояться на П'ятницькому погостювати. Тому ні людського голосу, ні півнячого крику, ні гавкоту собак. Тільки сумно поскрипує шостому на вітрі криничний журавель та скрекоче залетіла з лісу сойка: глушину і пустельність її стихія.
- Все трудишся? Відпочив би, - сказав я старому, привітавшись
- Відпочину на П'ятницькому цвинтарі, біля церкви святої мучениці Параскеви П'ятниці ... Як тут без роботи? Трудитися треба. Кажуть: «Помирати збирайся, а жито цей!»
- І за конем ходити, доглядати не просто, має бути? - Не вгамовувався я.
- До самого смертного години буду з ним. Хочу, щоб, коли прийде час постати перед Богом, він і відвіз мене на цвинтар ... "
Навантажена доверху віз безшумно покотила гумовим ходом по порожній вулиці. Тільки голосно, по-котячому, верещали сойки - теперішні господині обезлюженного околодку.
... Минуло два роки. Не стало ні коня, ні Даниловича. Осиротіла село. Зовсім стала пустельній і глухий.