- Пишеться «г о лубой», а треба говорити «г а лубой», - пояснює мама Люді (3.5 року).
- Пишеться «л про Січка», а треба говорити «л і Січка», - вносить свій внесок до мовознавства дочка.
*** - Шпинат починається з букви «шпе», - дитина додає до абетки для дітей і свою улюблену їжу.
Колись Олена Лебедєва попросила мене поділитися з публікою секретами гарного володіння російською мовою, але я з поділом секретів не дуже-то і поспішав, оскільки, по-перше, не так вже й хороший мій російський, по-друге, і секретів-то особливих немає. Знову ж таки не хотів торкатися вечнозеленую тему ...
Справа в тому, що основний секрет засвоєння мови принципово мало чим відрізняється від оприлюдненого одним старим євреєм секрету заварювання хорошого чаю.
Отже, слухайте мою історію.
- Ти зможеш прочитати книгу з алгебри для 8 класу? - питали мене присутні на шкільному дворі старшокласники.
- Чи зможу, - відповідав я, скромно опустивши погляд, і читав пару пропозицій на випадково відкритій сторінці підручника алгебри.
- А можеш прочитати книгу з фізики для 10-го класу? - захоплено дивлячись на мене, питали старшокласники.
- Можу, - відповідав я, ще більш скромно опустивши голову, і приступав до читання підручника фізики.
- Ух ти! - вигукували старшокласники, характерно цокаючи язиком і хитаючи головою, коли з моїх вуст починали вилітати фрази про закони фотоефекту і радіоактивного розпаду. І тут же хапали за комір заслухати моїм читанням другорічника з молодших класів (раніше другорічників було багато):
- Тобі не соромно? Хлопчик ще в школу не ходить, а підручники для 9-го і 10-го класу читає, а ти, недоумок, з 5-го класу в 6-й перейти не можеш. Іди до дому. Вчи уроки.
Другорічник червонів, починав пихкати і мимрити щось незрозуміле, але додому вчити уроки не йшов. Мені чомусь ставало його шкода. І до сих пір мені шкода тих другорічників.
З одного боку, мені не пощастило в тому, що якість викладання російської мови в нашій сільській школі залишало бажати кращого, але, з іншого боку, саме з цієї причини батьки примушували нас займатися мовою додатково. Мамі вдалося залучити мене і мою молодшу сестру в якусь гру в вчителя і учня. Вдома ми з сестрою день за днем продиктували один одному досить об'ємний збірник текстів. Один диктує, інший - пише. Той, хто диктує перевірять написане і ставить оцінку, а що пише робить роботу над помилками - все як у школі.
Та обставина, що досліджувана мова є для тебе нерідною, - і добре, і погано одночасно. Незважаючи на білінгвізм, тобто не дивлячись на те, що, коли говорю, то і думаю по-російськи, проте, глибоко в підсвідомості знаходиться ділянка, де розмістився рідна мова і куди російській, ну, неможливо проникнути. І ось це почуття, що ти не володієш мовою до кінця, як і у випадку з жінкою, змушує тебе завзято рухатися в напрямку оволодіння. Спочатку перед тобою - глуха стіна. Потім - бурелом. Потім - просто ліс. Продереш через зарості чагарнику на узліссі і вийдеш, нарешті, в чисте поле - а там все вже орано, переоране.
Засвоєння мови НЕ через материнське молоко і материнський голос, а тільки через книги загрожує, на жаль, деяким перекосом, коли починаєш, сам того не помічаючи, замість простої і живий фрази нагромаджувати фразу суто книжкову, надуману. Або як відрижка після пива раптом починають вискакувати з твого лона заїжджені до смерті журналістські і письменницькі кліше, якими густо всіяне поле словесності.
Поділюся одним трюком, до якого в спробах підвищити свою грамотність я дійшов в дитинстві своїм дитячим розумом. Трюк цей називається науковою мовою розвитком моторної пам'яті. Я весь час пропускав одну букву «с» в слові «однокласник» і вирішив покласти край цьому неподобству. Взяв чисту зошит і сто раз написав слово «однокласник» з двома «с». І з тих пір пишу це слово правильно. Але, на жаль, моторика писання ручки не трансформувалася автоматично в моторику друкування на клавішах. Нещодавно виявив, що при наборі слова «однокласник» на комп'ютері знову пропускаю одну «з».
Всі розуміють, що мова треба відчувати. Але чим? Правимпівкулею? Лівою півкулею? Очима? Вухами? Деякі вірші Бродського, як і хорошу класичну музику, я відчуваю шкірою. При читанні, наприклад, ось цього я весь покриваюся пухирцями від хвилювання:
«Пливе в тузі незрозумілою
серед цегляного напруги
нічний кораблик невгасимий
з Олександрівського саду,
нічний ліхтарик відлюдний,
на троянду жовту схожий,
над головою своїх улюблених,
біля ніг перехожих. »
(З Різдвяного романсу)
У підсумку я змушений зізнатися, що мій хороший російську мову - це, по суті, по-голлівудськи блискучі вставні, вживлені - не важливо, але тільки не рідні зуби. Нехай вас не чарує виявляється іноді блиск моєї фрази - він штучний. Але якщо навіть фраза здасться вам (та й насправді буде) добре прожувати, знайте, що щелепи у пише нерідною мовою скриплять зовсім по-іншому. Саме так, і мізки скриплять по-іншому, вірніше навіть не по-іншому, а просто скриплять і скрегочуть. Ну, ось, тепер я зможу, нарешті, відповісти на питання Олени Лебедєвої про те, як сприймається мною російську мову. Як скрип дерев'яного колеса у воза, на якій я їду все своє свідоме життя. Буває, часом він звучить і як дзвіночок - це коли говорять діти.