Гейман ніл

-- Воно завжди так? - хлопчина здавався зовсім дезорієнтованим: він в розгубленості оглядав кімнату, не в змозі сфокусувати погляд. Якщо так піде і далі, він може з - за цього загинути.
Дванадцятий притримав його за руку.
-- Ні. Не завжди. Якщо тут є перешкоди, то вони прийдуть зверху.
Він вказав на двері, що вели на горище. Стулка були прочинені, і здавалося, що темрява стежить за ними.
Хлопець кивнув. Потім запитав:
-- Скільки в нас часу?
-- Всього? Хвилин десять.
-- Я все питав на Базі одну річ, але мені так і не відповіли. Сказали, сам побачу. Хто вони такі?
Дванадцятий не відповів. Щось змінилося, зовсім трохи. в горищних темряві прямо над ними. Він притиснув палець до губ, підняв свою зброю і показав, щоб хлопець зробив те ж саме.

Вони вилетіли з дверного отвору, цегляно-сірі і пліснявів-зелені, острозубие і швидкі, дуже швидкі. Хлопець все намагався намацати курок, а Дванадцятий вже почав стріляти і знешкодив всіх п'ятьох до того, як юнак встиг вистрілити хоч раз.
Він кинув погляд на хлопця - його трясло.
-- Добре тримаєшся, - сказав Дванадцятий.
-- Думаю, варто було запитати, що вони таке?
-- Що або хто. Без різниці. Вони - вороги. Прослизають через кордонів часу. Зараз, під час передачі повноважень, вони будуть особливо сильні.
Дванадцятий і новачок разом спустилися по сходах. Вони були в маленькому заміському будинку. Жінка і чоловік сиділи в кухні, на столі перед ними стояла пляшка шампанського. Здавалося, вони не помітили двох чоловіків у формі, що пройшли через кімнату. Жінка розливала шампанське по келихах.
Форма юнака була новенькою, темно-синьою - такий, наче її жодного разу не надягали. Висів на його поясі годометр * був сповнений тьмяного піску. Форма Дванадцятого була потерта і вицвіла до синювато - сірого відтінку, заштопана в тих місцях, де її розрізали або розривали, або пропалювали.
Вони дійшли до кухонних дверей і.

Вони виявилися зовні, в якомусь лісі. Тут було по-звірячому холодно.
-- Пригніться! - прокричав Дванадцятий.
Гостра штуковина пролетіла над їхніми головами і врізалася в дерево.
-- Ти ніби говорив, що це не завжди так відбувається, - обурився хлопець.
Дванадцятий знизав плечима.
-- Звідки вони беруться?
-- З часу, - відповів Дванадцятий. - Ховаються за секундами і постійно намагаються вирватися.
Десь зовсім близько пролунав дивний звук - щось на кшталт "вумпф" - і гігантська ялина спалахнула тремтячим мідно - зеленим вогнем.
-- Де вони?
-- Над нами, знову. Зазвичай вони вгорі або внизу.

Вони спустилися, як іскри від бенгальського вогню, прекрасні, білі і, може бути, злегка небезпечні.
На цей раз чоловіки стріляли разом.
-- Тебе проінструктували? - запитав Дванадцятий. Приземлившись, іскорки стали виглядати не так привабливо і набагато небезпечніше.
-- Не зовсім. Мені сказали, що це всього на рік.
Дванадцятий зупинився, щоб перезарядити рушницю. Він був сивий і покритий шрамами. Хлопчина ж виглядав занадто молодим для того, щоб тримати зброю.
-- А вони сказали, що цей рік розтягнеться на все твоє життя?
Хлопець похитав головою. Дванадцятий пам'ятав той час, коли і сам був таким же молодим, одягненим в чисту, що не порвану ще форму. Невже і він був таким наївним? Таким невинним?
Він розібрався з п'ятьма іскро-демонами. Юнак подбав про решту трьох.
-- Значить, це рік боротьби, - сказав він.
-- Кожну секунду, - відповів Дванадцятий.

І тоді воно поповзло до них: стукали клешні, щупальця плескали, як батоги, клацали щелепи.

Вони ривком подолали піщану гряду.
Хлопчина був швидше Дванадцятого: він був молодий, але іноді молодість - це перевага. У Дванадцятого хворіли коліна, і він спотикався.
Його остання піщинка падала на дно годометра. коли що - то - щупальце, зрозумів він - обернулося навколо його ноги, і він впав.
Він подивився вгору.
Хлопець стояв на гряді, розставивши ноги так, як вчили в таборі для новачків, і тримав реактивне рушницю незнайомого дизайну - судячи з усього, що - то з часів після Дванадцятого. Він почав подумки прощатися з життям, поки його тягли по пляжу, поки пісок дряпав його шкіру. Пролунав глухий постріл, і істота, відкинуте назад в море, розтиснути щупальця.
Чоловік завис в повітрі, коли остання піщинка впала, і Північ забрала його.

Дванадцятий відкрив очі в тому місці, куди йдуть старі року. Чотирнадцята допомогла йому піднятися з платформи.
-- Як все пройшло? - поцікавилася Тисяча дев'ятсот Чотирнадцята. На ній була біла спідниця до підлоги і довгі білі рукавички.
-- З кожним роком вони стають все небезпечніше, - відповів Дві Тисячі Дванадцятий. - Секунди і ті істоти позаду них. Але мені подобається новий хлопчина. Думаю, він впорається.

___________________________________________________________________
* В оригіналі це красиве слово "yearglass" - тобто, пісочний годинник, які відміряють цілий рік
** власне, протитанкову реактивне рушницю. У зброї не особливо розбираюся, але базуки назвати рука не піднялася.

Вона підійшла до мене. Я був єдиною людиною, які насмілилися гуляти по пляжу в такий туман.
Я виглядав не старше, ніж вона.
-- Що ти шукаєш? - запитав я.
Вона скорчила пику.
-- Чому це ти думаєш, що я що - то шукаю?
-- Ти спускаєшся сюди щодня. До тебе сюди приходила інша леді, а до неї - ще одна, стара леді, з парасолькою.
-- Це була моя бабуся, - відповіла дівчина в жовтому плащі.
-- Що вона втратила?
-- Кулон.
-- Повинно бути, він дуже цінний.
-- Та не дуже. Швидше, доріг як пам'ять.
-- А я все ж думаю, дуже цінний, раз твоя сім'я шукає його вже стільки років.
-- Так, - в сумніві простягнула вона. - Бабуся говорила, що кулон забере її додому. Вона говорила, що прийшла сюди, щоб озирнутися. Їй було цікаво. Потім вона занепокоїлася, що кулон все ще на ній, сховала його під каменем, щоб знайти пізніше, коли повернеться. А коли повернулася, вона вже не пам'ятала, під яким каменем його залишила. Це було п'ятдесят років тому.
-- А де був її будинок?
-- Вона ніколи не розповідала.
Те, як дівчина відповідала, змусило мене запитати, від якого всередині все завмирало:
-- Вона все ще жива? Твоя бабуся?
-- На кшталт того. Але вона більше з нами не розмовляє. Просто дивиться на море. Напевно, це жахливо - бути таким старим.
Я похитав головою. Ні, не страшно.
Я сунув руку в кишеню свого плаща.
-- Це, бува, не він? Я знайшов його на пляжі приблизно рік тому. Під каменем.
Кулон не зашкодили ні пісок, ні солона вода.
Дівчина виглядала приголомшеною. Вона обняла мене, подякувала, взяла кулон і побігла по туманному пляжу до маленького містечка.
Я дивився, як вона бігла: спалах золота в чорно - білому світі, що несе кулон її бабусі в руці. Він був таким же, як той, що я носив на шиї.
Я подумав, а чи повернеться її бабуся - моя маленька сестричка - додому? Чи пробачить вона мені мою дурний жарт? Може, вона вирішить залишитися на землі і пошле замість себе внучку.
Було б забавно.

Тільки коли моя внучата племінниця зникла з поля зору і залишила мене одного, я поплив вгору, дозволяючи кулона тягнути мене додому - в безкрайню безодню, де ми мандруємо разом з самотніми небесними китами. Туди, де небеса і море єдині.

У великому будинку було занадто жарко, і вони вийшли на веранду. Далеко на заході набирав силу весняний шторм. Уже палахкотіли блискавки, а несподівано холодні пориви вітру дарували свіжість і прохолоду.
Мати і дочка чинно сиділи на гойдалках і ворожили, коли батько дівчини повернеться додому - він сів на корабель, завантажений тютюном, що йде до далеких англійських берегах.
Тринадцятирічна Мері, така гарненька, так легко всьому дивуватися, сказала:
-- Знаєш, я дуже рада, що всіх піратів повісили, і батько повернеться до нас цілим і неушкодженим.
-- Я не хочу розмовляти про піратів, Мері, - сказала її мати, не перестаючи посміхатися своїм думкам.

***
Їй довелося переодягтися хлопчиськом, щоб позбавити батька від скандалу. Вона не одягала жіноче плаття до тих пір, поки не потрапила на корабель до батька і до матері, його служниці і коханці, яку в Новому Світі він назве своєю дружиною. Корабель прямував з Кірка в Каролінас.

У тій подорожі вона, одягнена в незвичну одяг, незграбна у всіх цих дивних спідницях, вперше закохалася. Їй було одинадцять, і її серце викрали моряк, але сам корабель: Енн сиділа на носі, дивилася, як під ногами її проноситься сіра Атлантика, слухала крики чайок і відчувала, як з кожною миттю Ірландія видаляється все далі і далі і забирає з собою всю стару брехню.
Вона з великим жалем залишила свою любов, коли вони причалили до берега, і навіть коли її батько став успішним на новій землі, вона мріяла про скрипі щогл і ляскають на вітрі вітрилах.
Батько її був хорошою людиною. Він був радий її поверненню і не питав ні про що, що вона робила далеко від дому: ні про молоду людину, за якого вона вийшла заміж, ні про те, як він відвіз її в Провіденс. Вона повернулася до сім'ї через три тоді, з дитиною на руках. Дівчина повідомила, що чоловік її помер, і, хоча ходило безліч чуток, навіть самий гострий язичок з обмінюються плітками не міг і подумати про те, що Ені Райлі і є та піратка Енн Бонні, перша помічниця капітана Червоного Рекхема.
"Якби ти бився, як чоловік, тобі не довелося б подихати, як псові". То були останні слова, які Енн Бонні сказала людині, який подарував їй дитину.

Качки забрали у мого батька все: його гаманець, його годинник, його табакерку і всю його одяг. Якби качки взяли в якості ставки хлопчиська, він би і мене програв, і, можливо, до певної міри він це і зробив.
Він повернувся в паб в нижній білизні і шкарпетках. Качки не люблять шкарпетки. Такий у них пунктик.
-- По крайней мере, у тебе залишилися шкарпетки, - сказав я батькові.

У травні я отримала ще одну листівку на День Матері. На цей раз не анонімну. Вона була підписана, але я не могла розібрати букв. Підпис починалася з "С", але я майже впевнена, що це було не "Стів".

Моя мама вірить в перерозподіл багатства, і вважає, що найбільша проблема комунізму в тому, що він не поширився повсюдно. Біля стіни по батьківській лінії ліжка висить фотографія Королеви в рамочці, і він голосує так, як голосував був самий пропалений консерватор. Мама хотіла назвати мене Сьюзан, тато - Генріеттою, в честь тітки. Жоден з них не хотів поступатися. Я єдина Сюзіетта в школі - чи, що ймовірніше, в усьому світі. З тієї ж причини мою сестру звати Алісміма.
Вони ні в чому не могли погодитися один з одним: навіть якщо справа стосувалася простий температури. Моєму батькові завжди занадто жарко, а мамі - занадто холодно. Вони включають і вимикають обігрівач, відкривають і закривають вікна щоразу, коли хто - небудь з них заходить в кімнату. Ми з сестрою вболіваємо застудою цілий рік, і, думаю, нам навіть відома причина.

-- Ти знаєш, що мама одягає пальто і після полудня пробирається в гараж? - раптово запитала мене сестра, коли ми сиділи в саду і читали бібліотечні книги.
Я не знала. Але цього ранку я бачила, як батько, одягнений в домашній халат і плавки, направляється в підвал, до мами. Посмішка в нього була до жаху дурна.

Я будував його з книг в м'яких обкладинках, тому що боявся, що книги в твердих обкладинках і енциклопедії придушать мене, якщо я не закріплю їх як слід.
Але конструкція витримала. У висоту вона була футів дванадцять, і в ній був тунель, через який я міг проповзти до входу, щоб сховатися від суворих арктичних вітрів.

На наступний день до мене прийшли друзі. Вони проповзли в голку і сказали, що я веду себе як божевільний. Я відповів їм, що єдине, що стоїть між мною і зимовими холодами - батьківська колекція книг в м'яких обкладинках, випущених в 50 - х, зі специфічними назвами, сенсаційними обкладинками і з розчаровує статечними історіями всередині.
Мої друзі пішли.

Я сидів у своєму голку, уявляючи, що зовні арктична ніч, і розмірковуючи, виблискує чи в небесах північне сяйво. Я виглянув назовні, але побачив тільки нічне небо, заповнене дрібними, як шпилькові головки, зірками.

Я спав у своєму голку, зробленому з книг. Коли мене наздогнав голод, я виконав в підлозі діру, закинув туди вудку і став чекати, коли що - небудь клюне. Я зловив рибу, зроблену з книг - пригод Пінгвінячого детектива в зелених вантажних обкладинках. Я з'їв її сирої, боячись розпалювати вогонь в своєму голку.

Вибравшись назовні, я виявив, що хто - то покрив книгами весь світ: скрізь були книги з блідими обкладинками всіх відтінків білого, синього і фіолетового. Я бродив по крижаному покриві з книг і побачив кого - то, дуже схожого на мою дружину там, на льоду. Вона робила льодовик з автобіографій.
-- Я думав, ти пішла, - сказав я. - Пішла і залишила мене одного.
Вона нічого не відповіла, і я раптом зрозумів, що вона була лише тінню тіні.

Полум'я спускалося в долину, прямуючи прямо до нас, і це було схоже на кінець світу. Ми зрозуміли, що річечка нас не захистить. Горів навіть повітря.
Тоді ми, нарешті, побігли, підганяючи самих себе і кашляючи від задушливого диму. Ми бігли вниз по пагорбу, до річки, а потім лягли в воду, тримаючи над поверхнею тільки голови.

Крізь палаючий пекло ми спостерігали за тим, як вони вилуплюються з полум'я, піднімаються і злітають. Вони нагадали мені птахів, що клюють полум'яніючі руїни будинку на пагорбі. Я побачив, як одна з них підняла голову і переможно заклекотіла. Я розрізняв цей клекіт крізь тріск охоплених полум'ям листя, крізь ревіння вогню. Я почув заклик фенікса, і зрозумів, що ніщо не триває вічно.
Сотні вогненних птахів піднялися в небо, коли вода в струмку почала закипати.
_________________________________________
* Цю річку вірніше було б назвати струмком, але я вирішила зупинитися на "річечці".

Зима може вбити, коли ти живеш на вулиці. Але не в цьому році. Не сьогодні.