Щоранку до під'їзду його будинку на Арбаті прилітала велика зграя голубів. І бігли назустріч бездомні собаки, радісно виляючи хвостиками, і бомжі, якими багата була Москва в 90-е, чекали осторонь, намагаючись не залишитися непоміченими дуже скромним і непримітним літньою людиною в потертій куртці, кепці, майже насунутому на очі.
Не любив, коли його впізнавали! І для кожного знаходилося у нього не тільки добре слово, але і частування: птахам - пшоно, собакам - ковбаска і кісточки, бомжам - хліб, сосиски, дрібні гроші.
Найбільшою заслугою людини залишається, звичайно, те, що він якомога більше визначає обставини і як можна менше дає їм визначати себе.
Втім, люди цінували не стільки дари, скільки щиру турботу знаменитого артиста про тих, хто поліг на саме "дно" в силу життєвих обставин, бо поговорити про життя, потиснути руку великій людині, знову відчути себе шанованими - дорогого коштує!
"Ідіть з миром", - відповідав їм на слова подяки. Сам же йшов годувати бомжів чотириногих - колишніх "друзів людини", від яких масово позбувалися росіяни, стали раптово жебраками після грабіжницьких економічних реформ 90-х.
Скільки породистих і метисів, кошлатих і короткошерстих, маленьких і великих, було приречене на холодну і голодну смерть, якщо, звичайно, "пощастить" їм уникнути лап шкуродерів!
І він вибрав для себе місію - допомагати цим нещасним, кинутим створінням, хоча сам ледве зводив кінці з кінцями: жив на мізерну пенсію в маленькій квартирці, з кухнею в чотири квадратні метри, куди і друзів було ніяково запросити.
Чорно-білий телевізор, непрацюючий душ і кран холодної води, замість фіранок на вікнах - мішки з-під цукру. кімнати, потребують ремонту. і хвора, лежача дружина.
У казках добро, після запеклої боротьби, всюди перемагає зло. Що ж, на те вони і казки.
"Чому тільки ви ходите, а де ваша дружина?" - запитували місцеві продавці. "Так ось, капелюх відповідну в гардеробі не знайшла", - віджартовувався, купуючи локшину "Доширак" для себе і пшоно - для голубів. М'ясні обрізки і кісточки для тварин йому залишали продавці сусіднього Смоленського гастронома.
Він же м'ясо не споживав - був вегетаріанцем, займався йогою, лікарів не відвідувала - навіть картки медичної не мав в поліклініці. Можливо, саме тому дожив до похилого віку без хронічних болячок. На дев'ятому десятку зношений організм вже давала про себе знати. Це пригнічувало, втім, як і всі, що відбувалося в Росії в 90-е. "Нову епоху" - кримінального розграбування країни - не міг прийняти і пристосуватися.
Але в будь-яку погоду - дощ, сніг, мороз і ожеледь, незважаючи на настрій і серцеві болі - він знаходив в собі сили встати з ліжка, щоб йти до тих, хто потребував його турботі, любові, ласки. "Я повинен годувати голубів" - твердив сам собі щоранку.
Птахи сідали на плечі, голову, клювали корм з долоні, собаки тулилися до ніг, милувалися. І відчував він, як необхідний цим беззахисним створінням у світі холодному, байдужому, жорстокому.
Завжди неприємно бачити, що людина, яку ти вважаєш гірше і нижче себе, любить або ненавидить те ж, що і ти і, таким чином, стає схожий на тебе.
Птахи і собаки слідували за ним всюди, так само, як в далекі часи, тварини супроводжували православних святих - Сергія Радонезького, Серафима Саровського, Евфросинию Вяземскую. І бродив він з цієї свитою по арбатским двориках, годував собак, кішок. Безпритульних кошенят, цуценят відносив в зоомагазин, де потім їх безкоштовно віддавали в добрі руки.
Пристрасну любов до тварин, природу, проніс через все життя, з тих дитячих років, коли його - хворобливого дитини, мати влаштувала в школу, яка розташовувалася в заповіднику. Сором'язливий, занурений в себе, хлопчик годинами гуляв у лісі, подружився з птахами, комахами і навіть деревами. Розмовляв з ними, ніжно розгладжував пожухшіе листочки, фізично відчуваючи страждання зрубаних, випадково покалічених, по-варварськи поламаних.
Ліс сприймав як величезна чудо, як храм, і боявся заподіяти шкоду будь-кому, навіть мурашки. Ось повзе невагома комашка по долоні, ледь торкаючись лапками, ніжно лоскоче шкіру: тендітні ніжки, ламкі крильця, витончене тільце - ювелірна робота божественного майстра! А може бути, і люди для кого-то там, нагорі, всього лише незначні комахи?
Навіть ставши дорослим, ніколи не вбивав він тарганів, мух, павуків, бо все живе створене самим Творцем, і людина не має права знищувати його творіння.
Порядна людина завжди простак.
Якось взимку, в лютий мороз, він зауважив на люку теплоцентралі вмираючого пса. "Треба взяти собачку, а то за ніч замерзне", - і вісімдесятирічний чоловік підняв нещасного, відніс додому.
Бувало, Хлопчик займав диван раніше господаря, і доводилося того укладатися поруч - на підлозі.
"Собаки - вони як ліки: лікують, рятують людей, зміцнюють нервову систему. Після вісімдесяти всім треба мати собаку. Вона врятує вас, допоможе з режимом дня краще всяких докторів" - радив він друзям і мріяв про те, щоб всі люди підгодовували тварин! Людина повинна жити в доброті і любові до живих істот, інакше він навіть не тварина по Дарвіну, а гумовий манекен, набитий трухою під назвою "внутрішні органи".
Ідеаліст - це той, хто допомагає розбагатіти іншим.
Крім Хлопчика, в сім'ї жили два папуги і врятована з калюжі сонечко. Завдяки невтомній турботі, їй випало щастя прожити на світі цілих ТРИ року, всупереч дворічному життєвому терміну в природі.
Одного з папуг нарекли Борисом - він був куплений в день, коли президентом країни став Єльцин. Папуга вмів говорити і часто, з інтонаціями подружжя господаря, кричав услід: "Що ти все бігаєш? Піди, поспи!"
Вечорами Людина виходив на балкон, розглядав у телескоп зоряне небо, і вірний Хлопчик лягав біля ніг, зігріваючи своїм теплом. Як же манили далекі галактики, інопланетні цивілізації! Але, - розмовляв він з собакою, - людство занадто агресивно, не захочуть інопланетяни з нами спілкуватися, навряд чи ми будемо прийняті до вселенське високорозвинене творче братство. Вся історія людства - нескінченні війни, руйнування, насильство, горе і сльози народні. Наші технічні досягнення спрямовані не на благо людства - на знищення один одного. І з технічним прогресом деградує людська мораль. Де гарантія, що нові знання не будуть повернені проти сусідів по галактиці? Можливо, пройде не одне століття, перш ніж люди зрозуміють, навіщо вони на Землі. І перш ніж рватися до зірок, варто було б навести лад у власному домі, де стільки нужденних, хворих, бідних, а для цього потрібно всього лише жити за законами ЛЮБОВІ!
Саме цією любов'ю - до дружини, дочки, собаці. любов'ю до всього живого він і жив, і був щасливий, хоч пенсії не вистачало, і сантехніку полагодити не було на що, і дружина тяжко хворіла, і дочка - художниця, скульптор, мало заробляла.
Час довів мені, що сенс життя все ж не в грошах і не в славі. Нормальну життєву позицію людини бачу в терпінні. Це головне, що в собі потрібно розвинути. По-моєму, поки живий, дуже легко бути щасливим. А коли є собака, дружина, дочка і добрі спогади - це вже понад норму для літньої людини!
Від запропонованої матеріальної допомоги завжди відмовлявся: "іншим зараз важче. Є люди бідніші. Я ж можу жити і в бочці, як Діоген". Ні гроші, ні машини, ні дорога обстановка - ніщо матеріальне не цікавило - любив лише пристрасно книги, що заполонили всю квартиру. Піфагор, Сократ, Гомер, Овідій, Горацій, Петрарка. Як же співзвучними були їхні погляди його власним думкам, світогляду! Адже ще дві тисячі років тому, улюблений поет Овідій писав:
"Киньте сильця і капкани! Не чіпайте пташок небесних;
Уст людини кров'ю створінь живі не скверніте;
Смертні - смертних щадите! "
Часто надходили запрошення взяти участь в спектаклях - "Гуморина" в Театрі кіноактора. Незважаючи на погане самопочуття, завжди погоджувався, жартував, що заробляє на корм бездомним тваринам.
В той день відчував себе неважливо, боліло, щеміло серце, і тому попросив, щоб його виступ був першим. Перед від'їздом в театр вийшов прогулятися разом з дочкою і Хлопчиком. Голова крутилась, ноги підкошувалися, але йому дуже хотілося пройтися по улюбленому Арбату, попрощатися з друзями - птахами, собаками, оскільки було передчуття: бачить їх в останній раз.
Знаменитого актора і великого Людини в останню путь проводжали не тільки люди - бездомні собаки тяглися за труною, в небі кружляли птиці.
Рік по тому на його могилі, на Ваганьковському кладовищі, було встановлено, створений на народні кошти, пам'ятник з дуже скромним написом: