- Вас-то я і шукав, - вигукнув я радісно. - Що це у вас за атракціон? Де він буде? Коли?
Він уже знову крокував.
- Чи не для всіх, - сказав він байдуже, сонним голосом, продовжуючи крокувати. З нього було досить, йому хотілося додому.
- Стривайте, - крикнув я і побіг за ним. - Що там у вас в ящику? Я готовий що-небудь купити.
Не зупиняючись, він машинально поліз у свій ящик, витяг звідти якусь книжечку і простягнув мені. Я швидко схопив її і сховав. Поки я розстібав пальто, щоб дістати гроші, він звернув у якусь підворіття, закрив за собою ворота і зник. З двору долинули його важкі кроки, спершу по бруківці, потім по дерев'яних сходах, а потім нічого не було чутно. І раптом я теж дуже втомився, і відчув, що вже дуже пізно і що добре б зараз повернутися додому. Я попрямував швидше і незабаром, пройшовши через сплячу околицю, вийшов в свій район, де серед парку, розбитого на місці старого міського валу, в охайних дохідних будиночках за газончик і плющем, живуть чиновники і дрібні рантьє. Повз плюща, повз газону, повз маленьку ялинки я пройшов до вхідних дверей, знайшов замкову щілину, знайшов кнопку освітлення, прокрався повз скляних дверей, повз полірованих шаф і горщики з рослинами і відімкнув свою кімнату, свою маленьку уявну батьківщину, де мене чекали крісло і грубка, чорнильниця і етюдник, Новаліс і Достоєвський, чекали так, як чекають інших, правильних людей, коли ті приходять додому, мати або дружина, діти, служниці, собаки, кішки.
Але, влаштувавшись в кріслі і одягнувши окуляри, я здивовано, з промайнула раптом почуттям, що це сама доля, прочитав на обкладинці своєї книжечки її назву: "Трактат про Степовий вовк. Чи не для всіх".
Жив колись хтось на ім'я Гаррі, на прізвисько Степовий вовк. Він ходив на двох ногах, носив одяг і був людиною, але по суті він був степовим волком29.
Він навчився багато чому з того, чого здатні навчитися люди з міркуванням, і був досить розумний. Але не навчився він одному: бути задоволеним собою і своїм життям. Це йому не вдалося, він був чоловік незадоволений. Вийшло так, ймовірно, тому, що в глибині душі він завжди знав (або думав, що знає), що по суті він зовсім не людина, а вовк із степів. Розумним людям вільно сперечатися про те, чи був він дійсно вовком, чи був він коли-небудь, можливо ще до свого народження, перетворений якимись чарами в людини з вовка або народився людиною, але був наділений і одержимий душею степового вовка, або ж ця переконаність в тому, що по суті він вовк, була лише плодом його уяви або хвороби. Адже можна допустити, наприклад, що в дитинстві ця людина була дик, розбещений і безладний, що його вихователі намагалися вбити в ньому звіра і тим самим змусили його уявити і повірити, що насправді він звір, тільки прихований тонким нальотом виховання і людяності. Про це можна довго і цікаво міркувати, можна навіть писати книги на цю тему; але Степовому вовку такі міркування нічого не дали б, йому було рішуче все одно, що саме пробудило в ньому вовка - чаклунство чи, побої або його власна фантазія. Що б не думали про це інші і що б він сам про це не думав, все це не мало для нього ніякого значення, тому що витравити вовка з нього не могло.
Отже, у Степового вовка було дві природи, людська і вовча; така була його доля, доля, можливо, не такі вже й особлива і рідкісна. Зустрічалося вже, за чутками, чимало людей, в яких було щось від собаки або від лисиці, від риби або від змії, але вони нібито не відчували через це ніяких незручностей. У цих людей людина і лисиця, людина і риба жили пліч-о-пліч, не ущемляючи один одного, вони навіть допомагали один одному, і люди, які далеко пішли і яким заздрили, часто бували зобов'язані своїм щастям швидше лисиці або мавпі, ніж людині. Адже це загальновідомо. А з Гаррі було дещо інакше, людина і вовк в ньому не вживалися і тим більше не допомагали один одному, а завжди перебували в смертельній ворожнечі, і один тільки переводив іншого, а коли в одній душі і в одній крові сходяться два запеклі вороги, життя нікуди не годиться. Що ж, у кожного своя доля, і легкої ні у кого немає.
Хоча наш Степовий вовк відчував себе то вовком, то людиною, як всі, в кого змішані два начала, особливість його полягала в тому, що, коли він був вовком, людина в ньому завжди займав вичікувальну позицію спостерігача і судді, - а за часів, коли він був людиною, точно так само чинив вовк. Наприклад, якщо Гаррі, оскільки він був людиною, осяяла прекрасна думка, якщо він відчував тонкі, благородні почуття або здійснював так зване добру справу, то вовк в ньому відразу ж шкірив зуби, сміявся і з кривавою глузуванням показував йому, до чого смішний, до чого не личить весь цей благородний спектакль степовому звірові, вовку, який адже чудово знає, що йому до душі, а саме - нишпорити в самоті по степах, іноді хлебтати кров або гнатися за вовчицею, - і будь-який людський вчинок, побачений очима вовка, робився тоді страшенно смішні і безглуздим, дурним і суєтним. Але в точності те ж саме траплялося і тоді, коли Гаррі відчував себе вовком і поводився як вовк, коли він показував іншим зуби, коли відчував ненависть і смертельну неприязнь до всіх людей, до їх брехливим манерам, до їх зіпсованим звичаям. Тоді в ньому насторожувався людина, і людина стежив за вовком, називав його тваринам і звіром, і затьмарював, і отруював йому всяку радість від його простий, здоровою і дикої вовчої повадки.
Але хто вважає, що знає Степового вовка і здатний уявити собі його жалюгідну, розтерзану протиріччями життя, той помиляється, він знає ще далеко не все. Він не знає, що (адже немає правил без винятків, і один грішник при нагоді милею Богу, ніж дев'яносто дев'ять праведників), - що у Гаррі теж бували щасливі винятки, що в ньому іноді вовк, а іноді людина дихав, думав і відчував у повну свою силу, що часом навіть, в дуже рідкісні години, вони укладали мир і жили в доброму єдності, причому не просто один спав, коли інший не спав, а обидва підтримували один одного і кожен робив іншого вдвічі сильніше. Іноді і в житті Гаррі, як скрізь у світі, все звичне, буденне, знайоме і регулярне мало, здавалося, єдиною метою перепочити на секунду, перерватися і поступитися місцем чогось незвичайного, чуду, благодаті. А полегшували, а пом'якшували чи ці короткі, рідкісні години щастя лиху долю Степового вовка, врівноважувалися чи на коло страждання і щастя, або коротке, але сильне щастя тих небагатьох годин, чого доброго, навіть перекривало всю сукупність страждань, - це вже інше питання, над яким вільно міркувати людям пустим. Розмірковував над ним часто і Степовий вовк, і це були його пусті і марні дні.
Тут треба зробити ще одне зауваження. Людей типу Гаррі на світлі досить багато, до цього типу належать, зокрема, багато художників. Всі ці люди укладають в собі дві душі, два істоти, божественне начало і диявольське, материнська і батьківська кров, здатність до щастя і здатність до страждання змішалися і перемішалися в них так само вороже і безладно, як людина і вовк в Гаррі. І ці люди, чиє життя вельми неспокійна, відчувають часом, в свої рідкісні миті щастя, таку силу, таку невимовну красу, піна миттєвого щастя здіймається часом настільки високо і сліпуче над морем страждання, що промені від цієї короткої спалаху щастя доходять і до інших і їх зачаровують. Так, дорогоцінної летючої піною над морем страждання, виникають все ті твори мистецтва, де один страждає людина на годину піднявся над власною долею до того високо, що його щастя сяє, як зірка, і всім, хто бачить це сяйво, здається чимось вічним , здається їх власною мрією про щастя. У всіх цих людей, як би не називалися їх діяння і творіння, життя, по суті, взагалі немає, тобто їхнє життя не є буття, не має певної форми, вони не є героями, художниками, мислителями в тому розумінні, в якому інші є суддями, лікарями, шевцями або вчителями, немає, життя їх - це вічне, болісне рух і хвилювання, вона нещасна, вона знівечена і роздерта, вона жахлива і безглузда, якщо не брати до уваги змістом якраз ті рідкісні події, діяння, думки, творіння, які спалахують над хаосом такого життя. У середовищі людей цього типу виникла небезпечна і страшна думка, що, може бути, все життя людське -просто зла помилка, викидень праматері, дикий, жахливо невдалий експеримент природи. Але в їх же середовищі виникла й інша думка - що людина, може бути, не просто тварина, наділена відомим розумом, а дитя богів, якому судилося безсмертя.
У кожного типу людей є свої ознаки, свої відмінні риси, у кожного - свої чесноти і вади, у кожного - свій смертний гріх. Одна з ознак Степового вовка полягав у тому, що він був людиною вечірній. Ранок був для нього поганим часом доби, якого він боявся і яке ніколи не приносило йому нічого хорошого. Жодного разу в житті він не був вранці по-справжньому веселий, ні разу не зробив в предполуденние годинник доброї справи, вранці йому ніколи не приходило в голову хороших думок, жодного разу не доставив він вранці радість собі та іншим. Лише у другій половині дня він потроху теплішав і пожвавлювався і лише до вечора, в хороші свої дні, бував плідний, діяльний, а іноді гарячий і радісний. З цим і була пов'язана його потреба в самоті і незалежності. Ніхто ніколи не відчував більш пристрасною потреби в самоті, ніж він. В юності, коли він був ще бідний і насилу заробляв собі на хліб, він вважав за краще голодувати і ходити в лахмітті, але зате мати хоч трішки незалежності. Він ніколи не продавав себе ні за гроші, ні за благополуччя, ні жінкам, ні сильним світу цього і, щоб зберегти свою свободу, сотні раз відкидав і змітав те, в чому все бачили його щастя і вигоду. Ніщо на світі не було йому ненависніше і страшніше, ніж думка, що він повинен займати якусь посаду, як-то розподіляти день і рік, підкорятися іншим. Контора, канцелярія, службове приміщення були йому страшні, як смерть, і найжахливішим, що могло йому наснитися, був полон казарми. Від усього цього він умів ухилятися, часто ціною великих жертв. Тут позначалася його сила і гідність, тут він був непохитний і непідкупний, тут його характер був твердий і прямолінійний. Однак з цим гідністю були знову-таки дуже тісно пов'язані його страждання і доля. З ним відбувалося те, що відбувається з усіма: те, чого він шукав і до чого прагнув найглибшими поривами свого єства, - це випадало йому на частку, але в дуже великій кількості, яке вже не йде людям на благо. Спочатку це було його мрією і щастям, потім стало його гіркою долею. Властолюбець гине від влади, грошолюб - від грошей, раб - від рабства, шукач насолод - від насолод. Так і Степовий вовк гинув від своєї незалежності. Він досяг своєї мети, він ставав все більш незалежним, ніхто йому нічого не міг наказати, ні до кого він не повинен був пристосовуватися, як йому поводитися, визначав тільки сам. Адже будь-який сильний людина неодмінно досягає того, чого велить йому шукати справжній порив його єства. Але серед досягнутої свободи Гаррі раптом відчув, що світ якимось зловісним чином залишив його в спокої, що йому, Гаррі, більше діла немає до людей і навіть до самого себе, що він повільно задихається в усі більш розрідженому повітрі самотності та ізоляції. Виявилося, що бути одному і бути незалежним - це вже не його бажання, не його мета, а його жереб, його доля, що чарівне бажання задумано і скасуванню не підлягає, що він нічого вже не поправить, як би не простягав руки в тузі, як би не висловлював свою добру волю і готовність до спілкування і єднання: тепер його залишили одного. При цьому він зовсім не викликав ненависть і не був противний людям. Навпаки, у нього було дуже багато друзів. Багатьом він подобався. Але знаходив він тільки симпатію і привітність, його запрошували, йому дарували подарунки, писали милі листи, але зближуватися з ним ніхто не зближувався, єднання не виникало ніде, ніхто не бажав і не був здатний ділити з ним його життя. Його оточував тепер повітря одиноких, та тиха атмосфера, то ускользание середовища, та нездатність до контактів, проти яких безсила і сама пристрасна воля. Такою була одна з важливих відмінних рис його життя.
Іншою відмінною рисою була його приналежність до самогубців. Тут треба зауважити, що невірно називати самогубцями тільки тих, хто дійсно накладає на себе руки. Серед цих останніх багато навіть таких, які стають самогубцями лише, так би мовити, випадково, бо самогубство не обов'язково випливає з їх внутрішніх задатків. Серед людей, які не є яскраво вираженими особистостями, людей неяскравим долі, серед дюжини і стадних людей багато хоч і накладають на себе руки, але по всьому своїм характером і складу аж ніяк не належать до типу самогубців, і знову-таки дуже багато, мабуть, більшість з тих, хто по суті своїй належить до самогубців, насправді ніколи не накладають на себе руки. "Самогубець" - а Гаррі був їм - не обов'язково повинен жити в особливо тісному спілкуванні зі смертю, так можна жити і самогубцем не будучи. Але самогубцю властиво те, що він дивиться на своє "я" - не важливо, по праву або не по праву, - як на якесь небезпечне, ненадійна і незахищене породження природи, що він здається собі надзвичайно незахищеним, немов стоїть на вузькій вершині скелі, де досить маленького зовнішнього поштовху або крихітної внутрішньої слабкості, щоб впасти в порожнечу. Доля людей цього типу відзначена тим, що самогубство для них - найбільш ймовірний вид смерті, принаймні в їхньому уявленні. Причиною цього настрою, помітного вже в ранній юності і супроводжуючого цих людей все життя, не є якась особлива нестача життєвої сили, навпаки, серед "самогубців" зустрічаються надзвичайно наполегливі, жадібні, та й відважні натури. Але подібно до того, як є люди, схильні при найменшому захворюванні до спеку, люди, яких ми називаємо "самогубцями" і які завжди дуже вразливі і чутливі, схильні при найменшому потрясінні щосили віддаватися думкам про самогубство. Якби у нас була наука, що володіє достатнім мужністю і достатнім почуттям відповідальності, щоб займатися людиною, а не просто механізмами життєвих процесів, якби у нас було щось схоже на антропологію, на психологію, то про ці факти знали б усі.
Сказане нами про самогубців стосується, звичайно, лише зовнішнього аспекту, це психологія, а значить, область фізики. З метафізичної точки зору справа виглядає інакше і набагато ясніше, бо при такому підході до нього "самогубці" постають нам одержимими почуттям провини за свою відособленість, постають душами, сліпі свою мету не в самовдосконаленні та власній досконалості, а в саморуйнування, в поверненні до матері , до Бога, до всесвіту. Дуже багато з цих натур абсолютно не здатні зробити будь-коли реальне самогубство, тому що глибоко перейнялися свідомістю його гріховності. Але для нас вони все-таки самогубці, бо позбавлення вони бачать в смерті, а не в житті і готові пожертвувати, поступитися собою, знищити себе і повернутися до початку.
Якщо будь-яка сила може (а іноді і повинна) обернутися слабкістю, то типовий самогубець може, навпаки, перетворити свою уявну слабкість в опору і силу, та й робить це куди як часто. Приклад тому і Гаррі, Степовий вовк. Як і для тисяч йому подібних, думка, що він вільний померти в будь-яку хвилину, була для нього не просто юнацькому сумною грою фантазії, немає, в цій думці він знаходив опору і розраду. Так, як у всіх людей його типу, кожне потрясіння, кожна біль, кожна погана життєва ситуація відразу ж пробуджували в ньому бажання позбутися від них за допомогою смерті. Але поступово він виробив з цієї своєї схильності філософію, прямо-таки корисну для життя. Інтимне знайомство з думкою, що цей запасний вихід завжди відкритий, давало йому сили, наділяла його цікавістю до болів і негараздам, і, коли йому доводилося досить туго, він часом думав з жорстокою радістю, з якимось зловтіхою: "Цікаво подивитися, що здатна людина винести! Адже коли терпець дійде до межі, мені варто тільки відчинити двері, і мене шукай вітру в полі ". Є дуже багато самогубців, яким ця думка надає надзвичайну силу.
З іншого боку, всім самогубців знайома боротьба зі спокусою покінчити самогубством. Якимось куточком душі кожен знає, що самогубство хоч і вихід, але все-таки трохи жалюгідний і незаконний запасний вихід, що, по суті, красивіше і благородніше бути убитим самим життям, ніж своєї ж рукою. Це знання, ця неспокійна совість, що має той же джерело, що і нечиста совість онанистов, штовхає більшість "самогубців" на постійну боротьбу з їх спокусою. Вони борються, як бореться клептоман зі своїм пороком. Степовому вовку теж була знайома ця боротьба, він вів її, багаторазово змінюючи зброю. Зрештою, доживши років до сорока семи, він напав на одну щасливу і не позбавлену гумору думка, яка часто доставляла йому радість. Він вирішив, що його п'ятдесятий день народження буде тим днем, коли він дозволить собі накласти на себе руки