Героїка і трагізм в ліриці А. Ахматової 1941-1945 років
Творчість А. Ахматової періоду Великої Вітчизняної війни виявилося багато в чому співзвучним офіційної радянській літературі того часу. За героїчний пафос поета заохочували: дозволили виступити по радіо, друкували в газетах і журналах, обіцяли видати збірку. А. Ахматова була в сум'ятті, зрозумівши, що "попала" влади.
Поет використовує ключові слова героїчної лірики тих років - "клятва", "мужність", "супостат", "радянська піхота", "опоганена ворогами земля" і т.д. Дослідники відзначають характерне хорове "ми" ( "Ми дітям клянемося ..."), установку на анонімність ( "Так що нам імена."), Рольової погляд на учасників історичного процесу ( "невигадливі хлопчини", "ні поганих, ні хороших, ні середніх "). У зв'язку з цим В. Тюпа, наприклад, робить висновок: "... Війна змістила убік соцреалістичної парадигми творчість навіть таких художників слова, як Ахматова" [1, с. 144]. З лірикою поета періоду Великої Вітчизняної війни тісно зв'язали поняття патріотизму. А. Ахматову заохочували за героїзм і одночасно лаяли за трагізм, тому одні вірші вона надрукувати не могла, тоді як інші - "вражою прапор зростає, як дим ...", "А та, що сьогодні прощається з милим ...", "Мужність", "Перший далекобійний в Ленінграді", "Копай, моя лопата ..." - публікувалися в збірниках, журналах, газетах. Зображення народного подвигу і самовідданої боротьби не зробило А. Ахматову "радянським" поетом: щось в її творчості бентежило влада постійно.
У війні, вважає А. Ахматова, відстоювалася правда "сверхісторіческій", "божественна", тому лірична героїня звертається прямо до Бога і до того, що прийнято називати Культурою, - до російської мови, статуї в Літньому саду, Царському Селу ( "І залишилося з усього живого ... ", 1941;" Мужність ", 1942;" Nox. Статуя "Ніч" в Літньому саду ", 1942;" Місту Пушкіна ", 1944 і ін.). Вірші А. Ахматової військових років містять релігійний сенс, що, природно, не задовольняло радянську критику. Рецензенти різко рекомендували поетові вигнати з віршів все "чуже", "полубіблейскіх", "архаїчне". Звинувачення А. Ахматової в релігійності можна назвати сюжетообразующим мотивом сумно знаменитого ждановського доповіді 1946 року.
Християнському світосприйняттям не чужі ні трагізм, ні героїка: з одним його зближує феномен безвинного страждання, з іншим - момент подвигу, перемоги, слави. Релігійній свідомості близькі позачасові, вічні поняття добра і зла, життя і смерті. Тільки на перший погляд може здатися, що все, написане А. Ахматової в період війни, є радянським і своєчасним. При цьому безперечно - лірика поета насамперед героїчна: відрізняється духом непохитності, вольовий зібраністю та безкомпромісністю. У багатьох віршах початку війни заклик до боротьби і перемоги звучить відкрито, в них впізнавані радянські гасла 1930-х - 1940-х років. Ці твори видавалися і перевидавалися десятки разів, за них А. Ахматова отримувала "незвичайні" гонорари, називала їх "замовними".
... Правда за нами,
( "Вражою прапор ...", 1941).
Ми дітям клянемося, клянемося могилам,
Що нас скоритися ніхто не змусить!
Чи не пустимо супостата
( "Копай, моя лопата ...", 1941).
Зображення страху, ще не встиг скувати свідомість, посилює трагічне звучання деяких віршів. Поет фіксує "докульмінаціонний" момент: стан передчуття жаху, страху самого страху, свідомо не допускаючи, відмовляючись від жахливого в творах про війну. Героїня "усуває" від себе відчай і безвихідь, вона ніби заговорює страх.
Хто чого боїться,
То з тим і станеться, -
Нічого боятися не треба.
( "Дорожня, або Голос з темряви", 1941).
А. Ахматова протиставила війну "книжкову" і "справжню"; особливою якістю останньої, вважає поет, є її здатність породжувати в людях відчуття неминучості смерті. Чи не куля - вірніше за все нищить страх, який забирає силу волі. Вбиваючи дух, він позбавляє людину можливості внутрішнього протистояння відбувається. Страх знищує героїку.
... І немає Ленор, і немає балад,
Погублен царськосільський сад,
І немов мертві стоять
І байдужість в очах,
І лихослів'я на устах,
Але тільки б не страх, не страх,
Чи не страх, не страх ... Бах, бах!
( "І кухоль пінили батьки ...", 1942).
А. Ахматової здавалося, що війну вона не переживе. Саме тоді поетом було багато написано про Кінець, останньому терміні, "останній сторінці" долі. Час навчило її і в житті, і в творчості бути "мужньо жорстокої" (Л. Чуковська). У деяких віршах А. Ахматова досліджує діалектику Кінця, який наближається поступово, але розпізнається людьми не відразу. Логіки художника була близька тріада (історична подія в свідомості поета одночасно поставав як би в трьох проекціях - передісторія, "справжня" історія і Вищий суд над нею). Кінець, по А. Ахматової, настає також у три етапи; процес невідворотний, а ситуація нерозв'язна тому, що людина не в змозі її контролювати. Витоки Кінця приховані від наших очей, ми пасивні свідки тільки третього етапу - або фіналу. В евакуації і після повернення до Ленінграда поет пише "Три осені" (1943) і "Є три епохи у спогадів ..." (1945). Перше - трагічні роздуми про кінець життя, друге - одне з найбільш мужніх і жорстоких віршів ХХ століття - присвячено кінця пам'яті. Найстрашніше смерті, по А. Ахматової, може бути тільки забуття.
І в хвилях холодних його фіміаму
Прихована висока твердь,
Але вітер рвонув, відчинилося - і прямо
Всім стало зрозуміло: кінчається драма,
І це не третя осінь, а смерть.
Життя - п'єса; життя - книга (див. "книга життя" в Апокаліпсисі), з недовгим початком, коли ніхто не помічає смерті у вихорі життя (сльози швидкоплинні, безлад святковий, запах тління солодкий, "все волого, строкато і світло"), з болісним розвитком дії (страх, морок, розор, страждання, тортури совісті) і останньою сторінкою - смертю. А. Ахматова підкреслює, що межа між етапами ( "главами" життя) хистка, "в минулому прийдешнє зріє": в першій осені наступ другий пророкує Лада-солодкий запах смерті, у другій - третю віщують фатальні звуки і аромати.
І труб золотих віддалені марші
У пахучому тумані пливуть ...
І в хвилях холодних його фіміаму ...
У поетичній системі А. Ахматової однією з найзначніших є тема пам'яті. У віршах 1920-х - 1940-х років "пам'ятати" - громадянський жест ліричної героїні, він завжди супроводжується тяжкими стражданнями. Пам'ять утворює ціле семантичний простір, для якого ключовими стають поняття провини, боргу, спокутування. У шалену епоху ахматовская героїня змушує себе пам'ятати все; для неї це кара, для світу - порятунок. Пам'ятати - значить вступити в нерозв'язний конфлікт з часом. Спроба утримати минуле могла бути тільки трагічною - вона породила в поезії А. Ахматової образи тіней і двійників, мотив пам'яті-тортури.
"Є три епохи у спогадів ..." А. Ахматова вважала віршем глибоким, філософським, принциповим. Остаточна редакція елегії з'явилася лише в 1950-і роки. Поет публікує твір в 1956-му, відразу після цієї події воно піддалося різкій критиці. Художника дорікають в зайвому трагізмі. За словами Л. Чуковской, А. Ахматову найбільше образило слово "легкодухість", сказане про неї [3, т. 2, с. 250]. Згодом вона включила вірш в цикл "Північні елегії" ( "Шоста"), в контексті якого в повній мірі виявляється трагічна тональність цього нещадного твори. Об'єктивне час за своєю природою аморально, воно лікує людську душу, втамовує "жар серця" (див. Епіграф з А. Пушкіна "Три ключа"), проте дарований їм спокій сумнівний. Час руйнує людину, поступово, поетапно відчужуючи його від минулого. Як і у вірші "Три осені", кордони між "епохами" невловимі для людини.
Спочатку подія здається незабутнім, але відсторонення вже почалося - це перший етап.
Є три епохи у спогадів.
І перша - як би вчорашній день.
Душа під склепінням їх благословенним,
І тіло в їх насолоджується тіні.
Час стирає пам'ять безшумно, залишаючи людині відчуття дискомфорту по відношенню до того, що було. Це другий етап.
Вже не звід над головою, а десь
У глухому передмісті будинок відокремлений,
Де холодно взимку, а влітку спекотно ...
Куди як на могилу ходять люди,
А повернувшись, миють руки милом ...
Існування таких умовностей, як минуле і сьогодення, допомагає людині легко впоратися з відчуттям лихоліття - поділити час-простір на "там" і "тут", ототожнити себе з останнім. Притупляють пильність нові "назви міст" і відсутність свідків минулого. Настає стан уявного спокою, за яким раптом (смерть і безпам'ятство однаково раптові) приходить третій етап, страшний своєї абсолютної безвихіддю, "найгіркішу". Людина усвідомлює, що його минуле - сон, "підвал пам'яті", "не моє". З життя випадає ціле ланка (то, що було), без якого можлива біографія, але не Доля. Біографія і доля в поданні А. Ахматової не є синонімами. Біографія - послідовність подій, до яких людина має відношення з волі випадку і контролювати які не в змозі. Доля - поняття, яке характеризується цілісністю і закономірністю, воно означає час, активно прожите людиною, одухотворене його волею і стражданням.
Ми усвідомлюємо, що не могли б вмістити
Те минуле в межі нашого життя,
І нам воно майже так само чуже,
Як нашому сусіду по квартирі,
Що тих, хто помер, ми б не дізналися,
А ті, з ким нам розлуку Бог послав,
Прекрасно обійшлися без нас - і навіть
Все на краще…
У структурі циклу "Північні елегії" твір займає передостанню позицію: в ньому конфлікт виходить за рамки протистояння епосі, лірична героїня А. Ахматової кидає виклик людської нездатності пам'ятати все. Час дає людині біографію, проте забирає в нього Долю, "заглушає" необхідне особистості почуття шляху. Спокій безпам'ятства удаваний, бо забуття - то ж зрада. І смерть, і пам'ять - величини, вміщені А. Ахматової в систему моральних координат.
У віршах, присвячених Великій Вітчизняній війні, на перетині тим смерті і пам'яті виникає мотив мучеництва, який А. Ахматова зв'язала з образом воюючого Ленінграда. Про долю міста вона написала в "післямовах" до циклу віршів 1941 - 1944 років. Після закінчення блокади поет змінює цикл, доповнює його, знімає колишні трагічні "післямови" і перейменовує в "Вітер війни". В останніх чотиривірші "Ленінградського циклу" А. Ахматова відобразила біблійну сцену розп'яття: як і в "Реквіємі", найтрагічніший образ тут - Богородиця, що віддає своє мовчання Синові.
... Останню і вищу відраду -
Моє мовчання - віддаю
Хіба я тоді біля хреста,
Хіба я потонула в морі,
Хіба забули мої уста
( "Післямова" Ленінградського циклу ", 1944).
Розп'яття А. Ахматова вважала кульмінацією євангельського сюжету. Використання сцени давало художнику можливість глибокого узагальнення і введення в текст надісторична, або загальнолюдського, плану. У віршах 1930-х - 1940-х років кат завжди пізнаваний - це держава, "звір", наділений владою; великомученик Христос - страждає син, місто, народ, людство. У другому "Післямова" поет прямо вказує на зв'язок двох бід - репресій і Другої світової війни, яку А. Ахматова сприймала не як битву народів, але як зіткнення тоталітарних систем. До вождям вона відчувала почуття особистої ненависті. О. Берггольц зробила запис під час блокади: "На дошках, що знаходять один на одного, - матрасішко. На краю, затягнута в хустку, з запалими очима - Анна Ахматова, муза плачу, гордість російської поезії ... Вона майже голодує, хвора, перелякана ... і так добре сказала: "я ненавиджу Гітлера, я ненавиджу Сталіна, я ненавиджу тих, хто кидає бомби на Ленінград і на Берлін, всіх, хто веде цю війну, ганебну, страшну" "[5, с. 59].
Завершення "Ленінградського циклу" образом Богородиці, що стоїть біля хреста, тим більше закономірно, що в ліриці військових років одним з найважливіших був мотив материнства і дитинства. У 1943 році з позначкою "В бреду" А. Ахматова записує вірш "Ленінградські блакитні ...". Важливою деталлю для поета стають блакитні очі дітей, які загинули під час блокади. Очі - дзеркало душі, блакитний колір символізує небесну чистоту і святість ленінградців. Героїня звертається до них, як до Божих ангелів, її молитовні слова звучать як прохання про заступництво за грішну землю.
Три роки в небо дивились,
Погляньте з неба на нас.
Пронизливі по своїй трагічній силі вірші, які А. Ахматова присвятила сусідові по квартирі в Фонтанному Будинку Вале Смирнову. Хлопчик помер від голоду під час блокади. У творах "Постучи кулачком - я відкрию ..." (1942) і "Пам'яті Валі" (1943) героїня творить обряд поминання: пам'ятати - значить не зраджувати, рятувати від смерті. Рядок п'ята вірші "Постучи ..." спочатку читалася: "І додому не повернуся ніколи". Намагаючись уникнути жахливого і дати місце трагічного оптимізму, А. Ахматова замінила її рядком "Але тебе не зраджу ніколи ...". У другій частині починає звучати надія на нову весну, відродження життя, з'являється мотив спокути, очищення світу від гріха (обмивання водою), "криваві сліди" на голові у дитини - рани війни і уколи тернового вінця мученика.
Героїчний і трагічний пафос в ліриці А. Ахматової першої половини 1940-х років пов'язаний з переживанням подій Другої світової війни. Реальна дійсність підказує художнику необхідний ракурс осягнення і відображення життєвих колізій, але при цьому в творчості незмінно присутня віра в незнищенність моральних цінностей. Для ахматовской героїки патріотичне почуття невіддільне від релігійного; при всій своїй зовнішній відкритої пафосності її героїка "зсередини" трагічна. Героїчне в віршах поета не спонукало до радикального перетворення життя і не відрізнялося "чистотою" оптимістичного почуття. А. Ахматова підкреслювала перевагу внутрішньої сили людини над зовнішньою: справжній герой повинен володіти здоровим смиренням, вірою в сверхличное (божественне) і почуттям прилучення до душі світу, втіленої в культурі. Слова "мужність", "перемога", "слава" в ахматовской поезії, вказуючи на конкретний момент історії, входять в семантичне поле "духовність".
2. Берггольц О.Ф. Каже Ленінград ... Глави з книги. М. Сов. Росія, 1964.