Михайло Юрійович Лермонтов
Дві години ночі ... не спиться ... А треба б заснути, щоб завтра рука не тремтіла. Втім, на шести кроках промахнутися важко. А! пан Грушницкий! ваша містифікація вам не вдасться ... ми поміняємося ролями: тепер мені доведеться відшукувати на вашому блідому обличчі ознаки таємного страху. Навіщо ви самі призначили ці фатальні шість кроків? Ви думаєте, що я вам без спору підставлю своє чоло ... але ми кинемо жереб. і тоді ... тоді ... що, якщо його щастя перетягне? якщо моя зірка нарешті мені змінить. І не дивно: вона так довго служила вірно моїм примхам; на небесах не більше сталості, ніж на землі.
Що ж? померти так померти! втрата для світу невелика; та й мені самому порядно вже нудно. Я - як людина, позіхає на балі, який не їде спати тільки тому, що ще немає його карети. Але карета готова ... прощайте.
Пробігаю в пам'яті все моє минуле і запитую себе мимоволі: навіщо я жив? для якої мети я народився. А, вірно, вона існувала, і, вірно, було мені призначення високе, тому що я відчуваю в душі моєї сили неосяжні ... Але я не вгадав цього призначення, я захопився приманками пристрастей порожніх і невдячних; з горнила їх я вийшов твердий і холодний, як залізо, але втратив навіки запал благородних прагнень - кращий світ життя. І з того часу скільки разів вже я грав роль сокири в руках долі! Як знаряддя страти, я упадав на голову приречених жертв, часто без злоби, завжди без жалю ... Моя любов нікому не принесла щастя, тому що я нічим не жертвував для тих, кого любив: я любив для себе, для власного задоволення: я тільки задовольняв дивну потребу серця, з жадібністю поглинаючи їхні почуття, їх радості і страждання - і ніколи не міг насититися. Так, томімий голодом в знемозі засинає і бачить перед собою розкішні страви і шипучі вина; він пожирає із захопленням повітряні дари уяви, і йому здається легше; але тільки прокинувся - мрія зникає ... залишається подвоєний голод і відчай!
І, може бути, я завтра помру. і не залишиться на землі жодного істоти, яка б зрозуміла мене абсолютно. Одні шанують мене гірше, інші краще, ніж я справді ... Одні скажуть: він був добрий малий, інші - мерзотник. І те й інше буде хибно. Після цього варто праці жити? а все живеш - з цікавості: очікуєш чогось нового ... Смішно і прикро!
Ось уже півтора місяця, як я в фортеці N; Максим Максимович пішов на полювання ... я один; сиджу біля вікна; сірі хмари закрили гори до підошви; сонце крізь туман здається жовтою плямою. холодно; вітер свище і коливає віконниці ... Нудно! Стану продовжувати свій журнал, перерваний стількома дивними подіями.
Перечитую останню сторінку: смішно! Я думав померти; це було неможливо: я ще не осушив чаші страждань, і тепер відчуваю, що мені ще довго жити.
Як все пройшло ясно і різко отлілось в моїй пам'яті! Жодної риси, жодного відтінку не стер час!
Я пам'ятаю, що в продовження ночі, що передувала поєдинку, я не спав ні хвилини. Писати я не міг довго: таємне занепокоєння мною опанувало. З годину я ходив по кімнаті; потім сів і відкрив роман Вальтера Скотта, який лежав у мене на столі: то були «Шотландські пуритани»; я читав спочатку із зусиллям, потім забувся, захоплений чарівним вигадкою ... Невже шотландському барду на тому світі не платять за кожну радісну хвилину, яку дарує його книга.
Нарешті розвиднілося. Нерви мої заспокоїлися. Я подивився в дзеркало; тьмяна блідість покривала обличчя моє, що зберігало сліди болісної безсоння; але очі, хоча оточені коричневою тінню, сяяли гордо і невблаганно. Я залишився задоволений собою.
Звелівши сідлати коней, я одягнувся і втік до купальні. Занурюючись в холодний окріп нарзану, я відчував, як тілесні і душевні сили мої поверталися. Я вийшов з ванни свіжий і бадьорий, як ніби збирався на бал. Після цього говорите, що душа не залежить від тіла.
Повернувшись, я знайшов у себе доктора. На ньому були сірі рейтузи, архалук і черкеська шапка. Я розреготався, побачивши цю маленьку фігурку під величезною кудлатою шапкою: у нього обличчя зовсім не войовниче, а в цей раз воно було ще довше звичайного.
- Чому ви так сумні, доктор? - сказав я йому. - Хіба ви сто раз не проводжали людей на той світ з найбільшим байдужістю? Уявіть, що у мене жовчна гарячка; я можу видужати, можу і померти; те й інше в порядку речей; намагайтеся дивитися на мене, як на пацієнта, одержимого хворобою, вам ще невідомої, - і тоді вашу цікавість збудиться до вищого ступеня; ви можете наді мною зробити тепер кілька важливих фізіологічних спостережень ... Очікування насильницької смерті не є вже справжня хвороба?