Гірка доля веселого О'Генрі

Гірка доля веселого О'Генрі

Гірка доля веселого О'Генрі

Вже більше ста років мільйони людей по всьому світу з задоволенням читають розповіді американського письменника О'Генрі, в яких гумор і веселий баляси нерозривно пов'язані з цікавими пригодами. У них обов'язково є загадкова інтрига або таємниця, відразу ж захоплююча читача, не підозрюючи-ющего, що життя самого письменника багато в чому схожа на його гостросюжетні новели.

В кінці 1903 року О'Генрі підписав контракт з самої багатотиражної нью-йоркською газетою «Уорлд» на 52 недільних розповіді в рік за ціною 100 доларів за кожен. Одночасно він співпрацював і в інших виданнях. Як згадував один з друзів, бувало, що, сидячи за столом, О'Генрі дописував відразу два оповідання, тому що в різних редакціях їх з нетерпінням чекали художники, щоб встигнути намалювати ілюстрації.

Це був воістину каторжна праця без вихідних днів і відпусток. За час своєї літературної діяльності він опу-бліковал понад 250 новел, які виходили окремими збірками. Першими були «Королі і капуста», «Чотири мільйони». Потім - «Шляхетний шахрай», «Дороги долі», «Ділові люди».

Критики одностайно визнавали, що завдяки своїм маленьким шедеврам О'Генрі став улюбленцем публіки. Проте він як і раніше не давав інтерв'ю, не дозволяв друкувати свої портрети і взагалі не бував на людях. Газетярі стверджували, що за дивною поведінкою знаменитого літератора криється якась таємниця, і марно гадали, в чому вона.

Народився він в 1862 році в родині сільського лікаря. Хлопчик рано залишився без матері, а батько, поховавши дружину, спився, кинув лікарську практику і теж незабаром пішов у світ інший. Сирітство змусило Вільяма кинути школу і вступити учнем в аптеку. У 15 років, отримавши професію фармацевта, він встав за аптечний прилавок і провів за ним п'ять років. Але потім дала про себе знати спадковість - молода людина захворіла на туберкульоз, від якого померла його мати.

Друзі допомогли йому перебратися в Техас. Там Вільям прожив два роки на скотарському ранчо, спілкуючись з прототипами своїх майбутніх літературних героїв - з ковбоями і строкатим бродячим людом, що населяли в ту пору цю малообжита околицю США. Просте життя в залитих сонцем преріях виявилася прекрасним ліками: здоров'я покращало. Молодий Портер переїхав в невелике містечко Остін, столицю Техасу, де перепробував багато професій: був аптекарем, продавцем в тютюновій лавці, страховим агентом, креслярем, рахівником, касиром в місцевому банку. Він користувався популярністю в суспільстві як цікавий оповідач і дотепний карикатурист. І при цьому завжди був бездоганно одягнений, а його красива шевелюра і хвацько закручені вуса сприяли успіху в ролі першого коханця в Спекта-клях на самодіяльної сцени.

Ще раніше, коли Вільяму було 23 роки, він відправився на свято закладки місцевого Капітолія, де зустрів чарівну 17-річну дівчину Етол Роч і відразу ж закохався. Темноока, тоненька, з ніжним кольором обличчя і копицею дивовижних каштанових волосся, вона стала прототипом красуні Делли, героїні його зворушливою новели «Дари волхвів».

Весела, захоплювався не тільки танцями і співом, а й книгами, дівчина відповіла Вільяму взаємністю. Але парочка побоювалася, що чоловік і жінка Роч (мати і строгий вітчим) не погодяться на їхній шлюб. І тоді Портер вирішив викрасти подругу. Одного разу мати послала Етол з якимось дорученням, Вільям зустрів її, і через хвилину вони вже котили в найманій екіпажі до знайомого священика, який після довгих умовлянь все ж повінчав закоханих.

На щастя, через півроку подружжя Роч змирилися, і молоді переїхали в батько-ський будинок. Але Портера затьмарювало безгрошів'я. Він заробляв всього сто доларів на місяць, а йому так хотілося, щоб його Етол ні в чому не потребувала! І Вільям береться за перо. З'являються перші, хоча і невеликі, гонорари. Потім одна з детройтських газет пропонує писати спеціально для неї. А незабаром Портера чекала ще одна радість - народження дочки Маргарет, яка зайняла велике місце в його житті.

Але майже одночасно прийшла і біда. У банку, куди Вільяма Сіднея по протекції друзів взяли касиром, ревізія виявила недостачу в 5000 доларів. Члени правління банку, не раз заимствовавшие з каси готівку, поспішили внести майже всю суму. Так що Портеру було пред'явлено звинувачення в розтраті лише 850 доларів. Цілком можливо, що час від часу він дійсно брав гроші на видання тижневика «Роллінг Стоун» і не зміг повернути їх. У всякому разі було розпочато розслідування.

Тим часом Портер уже встиг зарекомендувати себе як талановитий журналіст. Солідна газета «Пост», де він співпрацював на той час кілька років, запросила його завідувати відділом гумору, і подружжя переїжджає в Х'юстон. Однак через кілька місяців остинского суд викликав Портера в якості обвинуваченого. На сімейній раді було вирішено: йому треба зникнути на три роки, оскільки цим терміном обмежується кримінальна відповідальність за розтрату.

Перед розставанням Етол віддала чоловікові свою єдину цінність - золотий годинник, щоб, продавши їх, він міг протриматися якийсь час. Портер їде в Новий Орлеан, там під чужим ім'ям він працює репортером в одній з газет. Але побоювання, що поліція розшукає його, змушує Вільяма бігти в Гондурас: багато американців, котрі порушили закон, знаходили притулок в цій країні.

У Гондурасі випадок звів Портера з Елом Дженнингсом, знаменитим хакером і поїзним грабіжником, який став згодом видатним адвокатом і письменником. Двоє втікачів, які переховуються від американського правосуддя, швидко подружилися. Вони разом кочували по Південній Америці в пошуках роботи і пригод. Однак, коли Дженнінгс задумав пограбувати банк, їх дороги розійшлися.

Щоб не померти з голоду, Вільям брався за будь-яку роботу і сумував про свою улюблену Етол, вважаючи дні, коли зможе повернутися до неї. Втім, їй було важче: від недоїдання у неї почалася сухоти.

На початку 1897 Вільям знайшов в посилці від дружини записку, вкладену потайки її матір'ю: у Етол хлинула горлом кров! Він тут же помчав в Остін і віддав себе в руки правосуддя. Воно виявилося великодушним: в зв'язку з важкою хворобою дружини до суду Портера залишили на волі.

Повернення чоловіка було для Етол таким щастям, що, здавалося, хвороба відступила. Разом вони здійснюють тривалі заміські прогулянки в старій двомісному візку, яку брав напрокат Вільям. Але дні Етол полічені. Незабаром вона так ослабла, що вже не могла ходити, і чоловік на руках вносив її в коляску. Через два місяці Етол померла.

Після смерті дружини Портера заарештували. Всі три дні, поки йшов суд, він просидів з відсутнім виглядом, ні разу не спробувавши спростувати або хоча б взяти під сумнів свідчення свідків. Оскільки раніше Вільям втік, вирок виявився суворий: п'ять років каторжної в'язниці.

Каторжна в'язниця в Колумбусі, де він відбував термін, була справжнім пеклом. Ув'язнені гарували по тринадцять годин, при невиконанні норми їх морили голодом і піддавали тортурам, а в разі непокори забивали на смерть. Вільяма Сіднея врятувало те, що тюремного госпіталю знадобився нічний аптекар. Він був позбавлений від фізичних мук, а нічні чергування дозволяли зайнятися письменництвом. Зрідка йому вдавалося переправляти на волю свої розповіді, які він підписував різними псевдонімами. Їх друкували, а гонорари Портер переправляв своєї дочки Маргарет в Пітсбург, куди переїхали дід і бабуся Рочі, щоб дівчинка не впізнала ганебну історію батька.

«За хорошу поведінку» термін ув'язнення Портера був скорочений, і влітку 1901 він вийшов на свободу, пробувши за гратами трохи більше трьох років. За свідченням Дженнінгса, який опинився в тій же тюрмі, його друг не раз говорив: «Я глибоко поховаю Білла Портера. Ніхто ніколи не дізнається, що я харчувався на каторзі в штаті Огайо ».

Вільям Сідней Портер дійсно зник, а замість нього з'явився письменник О'Генрі. І все ж страх бути викритим до кінця днів переслідував його. Він боявся, що, якщо каторжне минуле стане відомо, його перестануть друкувати. Тому відгороджувався від всіх.

Навіть коли до нього прийшла слава, страшний вантаж самотності постійно мучив Вільяма. Тому він бродив по барам і злачних місцях Нью-Йорка, відводячи душу з випадковими знайомими. У О'Генрі був дивовижний дар викликати прихильність до себе людей. Шахраї, бродяги і невдахи розповідали йому свої історії, які потім, переосмислення і перенесені на папір рукою майстра, перетворювалися в цікаві новели.

Поступово письменник уже не міг обходитися без віскі і дня. В одному з листів того часу він в жартівливій формі розповів близького друга, як пише свої розповіді:

При його темпі роботи віскі потрібно усе більше і більше. Здоров'я зменшувалося, а разом з ним і бажання писати. В цей час він вдруге одружився на якійсь Сарі Коулман. Випадково зустрівши її, відразу ж зробив пропозицію. Але тут же послав Сарі лист, в якому вперше в житті зізнався, що відбував термін у в'язниці. Він був упевнений, що отримає відмову. Але весілля відбулося.

Вільям забрав доньку у діда з бабою і переїхав з нею до дружини в Ешвілл. Сара була жалісливий жінкою, до Маргарет ставилася як мати. Однак О'Генрі важко було позбутися від парубоцьких звичок, і в підсумку він, хоча і не розлучився з Сарою, повернувся в Нью-Йорк.

Дружина поховала його у себе в Ешвіллі, а на могилу поставила сіру гранітну брилу з написом: «Вільям Сідней Портер», повернувши знаменитому письменникові його справжнє ім'я.