«На початку було Слово». Горбачовська революція почалася досить скромно: з визволення історичної пам'яті, друкованого слова, живої думки. Сьогодні, коли колишній СРСР занурюється в хаос державно-правової анархії та економічної розрухи, головним, якщо не єдиним досягненням семи минулих років, безперечно, є завоювання свободи слова.
Колишня спочатку політичним гаслом, спрямованим насамперед на пожвавлення і «модернізацію» державної ідеології, яка втратила будь-яку довіру суспільства і стала перешкодою для розвитку країни, гласність допомогла швидко звільнити довго, щонайменше десятиліття, стримувані сили, спрямовані на лібералізацію режиму. Вона дозволила вийти на поверхню думок, які існували в середовищі неформальних об'єднань та осередків вільнодумства, що виникли і розвинулися в попередній період.
У всіх областях культурного життя відкрито зазвучало те, що перш обговорювалося потайки, під час суперечок за чашкою чаю, на «кухні» (гротескно описаної А.Зинов'єва в його перших книгах), як і все те, що становило культурний «авангард», - підпілля 70-х рр. зі своїми естетичними течіями, ідеями і навіть формами життя.
У міру розвитку гласності управляти нею ставало все важче. Між скандальними викриттями, пов'язаними з прихованими до того минулим і сьогоденням державних організацій і політичних структур, і суспільною реакцією, яку вони викликали, стала розвиватися справді діалектична зв'язок. Скоро стало очевидним, що «кількісне» перевищення якоїсь міри в критиці і свободу вираження негайно ж спричинило за собою «якісне» зміна: слово влади перестало бути вираженням незаперечною «наукової» істини. Партія, яка бачилася як одноосібна власниця монополії на істину, що становило саму основу її законності, перестала бути думаючої за всіх інстанцією, органом офіційного вираження думок суспільства, втіленням Історії. Нарешті стало можливим не погоджуватися з партією. Примітно, що гласність, задумана як засіб боротьби з «недоліками соціалізму» без «підриву його цінностей», негайно звернулася до принципових питань про саму законність партійної влади - до її історії, і перш за все - до ключової проблеми природи сталінізму, рішення якої стало випробуванням на довіру до гласності хоча б тому, що злочини цього періоду становили головну таємницю і найбільша ганьба радянської історії. У цих умовах рух за звільнення думки і її вираження з самого початку набуло моральний вимір, і не випадково, що одним з перших явищ гласності став вихід на екрани фільму грузинського режисера Абуладзе під символічною назвою «Покаяння».
Підтвердженням тому став «феномен Н.Андреевой», один з найбільш показових епізодів політичної боротьби навколо осмислення того, що М. Горбачов назвав «білими плямами» історії.