Віктор Цой - Романс
Коли все було готове до сну, тобто зуби вичищені, необхідні частини тіла вимиті і одяг безформним чином лежала на стільці біля ліжка, Він ліг поверх ковдри і почав роздивлятися нерівності давно небіленого стелі. День пройшов досить зазвичай: кілька зустрічей, кілька чашок кави і вечірні гості з повчальною, але не дуже цікавою бесідою. Згадавши про це, Він скептично посміхнувся, а потім відверто позіхнув, автоматично прикривши рот рукою. Потім думки його придбали більш піднесене напрямок, і Він раптом задав собі питання:
- Що в мене є?
- У мене є Справа, - почав міркувати Він. - і є люди, які допомагають мені, хочуть вони того чи ні, і люди, які заважають мені, також хочуть вони того чи ні. І я вдячний їм і в принципі роблю це Справа для них, але ж мені це теж приносить задоволення і задоволення. Чи означає це наявність якоїсь гармонії між мною і світом? Мабуть, так, але нитка цієї гармонії все-таки дуже тонка, інакше не було б так важко прокидатися вранці і думки про смерть і вічності і власному нікчеми не шокували б в таку глибоку депресію.
Однак єдиний, по Його думку, прийнятний шлях домогтися спокійного ставлення до смерті і вічності, пропонований Сходом, все-таки не міг знайти відгуку в Ньому, так як передбачав відмову від різних розваг і задоволень. Сама думка про це була Йому нестерпно нудна. Здавалося безглуздим витрачати життя на те, щоб привести себе в стан повної байдужості до неї. Навпаки, Він був упевнений, що в задоволенні відмовляти собі нерозумно і що закладені в Ньому духовні програми самі розберуться, що добре, а що погано.
Він підвівся на ліктях і подивився у вікно, і вогники ще не згаслих вікон здалися Йому іскрами сигарет в руках йдуть в нічну зміну робітників. Він раптом уявив, як вони стоять купкою на перехресті і, щулячись від вітру, вирвані з теплих квартир, чекають службовий автобус. Захотілося палити. Вирішивши, що бажання курити все-таки сильніше, ніж бажання залишитися лежати і не ворушитися, Він встав, накинув свій старий пошарпаний халат і, сунувши ноги в тапки, побрів на кухню. Запаливши, Він деякий час сидів нога на ногу, мружився від яскравого світла і уважно дивився на дим цигарки. З боку мундштука дим йшов злегка жовтуватий, а з іншого - синюватий. Переплітаючись, дим тягуче піднімався вгору і розсіювався у закопченої вентиляційної решітки. Тут Він зловив себе на думці, що хвилину назад взагалі ні про що не думав, а був цілком поглинений спогляданням піднімається вгору диму. Він засміявся. Мабуть, в цей невловимий момент Він якраз і знаходився в стані повної гармонії зі світом. Потім Він згадав, що треба дістати десь грошей і купити не особливо протікає взуття. «Стара, - практично подумав Він, - протягне ще від сили тижнів зо два, а скоро весна». Докуривши і знову позіхнувши, Він трохи подався корпусом назад, через що на грудях Його, під лівим соском, утворився отвір з м'якими нерівними краями. Глибоко зануривши туди руку, Він обережно дістав своє серце, яке лежало там як в м'яко застелене пташиному гнізді. Обмацавши його і трохи подихати на гладку глянцеву поверхню, Він відкрив дверцята кухонної шафи і кинув його у відро для сміття. Серце лежало там нерухомо, потім стінки відра почали покриватися інеєм. Він встав, потягнувся і пішов назад в кімнату. Перед самим змиканням країв отвору всередину непомітно залетів метелик. Уже засинаючи, він почув, як за стіною задзвонив будильник.
Прокинувся Він від занудно крутиться в мозку рядки:
Ти, сім, вісім,
Ти, сім, вісім.
Вставши з ліжка, Він хитаючись пішов в туалет. По дорозі з туалету у ванну Його наздогнав напад блювоти. Перехилившись через емальований край, Він засунув в рот два пальці і раптом відчув, як під пальцями щось ворушиться. Він різко відсмикнув руку, і слідом за цим незліченна безліч метеликів так обліпили лампочку, що вже через хвилину він опинився в повній темряві, в якій було чутно тільки шурхіт крил і звук падіння в раковину маленьких мертвих тіл. Він встиг помітити, що метелики були яскраво-червоні, як кров. Рядок продовжувала грати:
Ти, сім, вісім,
Ти, сім, вісім.
Повернувшись в кімнату, Він дістав з шухляди два пістолети, вставив дула в вушні раковини і одночасно натиснув на курки. Падаючи, він відчув, що кулі зійшлися точно в центрі і розплющилися одна об одну.