Глава 2 РАСИЗМ І Сторівілля
В одній з популярних пісеньок Новий Орлеан на-ни опиняються «спустився на землю раєм». Треба при-знати, що певна частка істини в цьому утвержде-ванні є. У порівнянні з промисловими містами холодного Півночі сонячний Новий Орлеан в відомого-ном сенсі дійсно рай. Але цей рай мав і свій зворотний бік. З дня заснування міста його терзали дві найгостріші і, як виявилося, зовсім нерозв'язні проблеми - расова і проблема сексу.
Напевно, все-таки було б несправедливим вва-тать, що расову нерівність винайшли на американ-ському Півдні. Деякі європейські народи зверталися в своїх колоніях з місцевим населенням набагато гірше, ніж американці з неграми. Саме рабство було органі-но притаманне Африці задовго до того, як туди при-чи білі. Навіть в північних штатах неграм довелося ви-тримати жорстоку боротьбу, перш ніж вони домоглися від-відносна рівності з білими. Але якщо і там донині відбуваються тертя на расовому ґрунті, то що ж го-ворить про становище негрів в південних штатах країни. Луї Армстронг зростав в суспільстві, де за традицією і відповідно до законів негри знаходилися на положенні напіврабів. Расова приналежність зробила таке ж вирішальне вплив на формування його психіки, як убогість і постійна занедбаність.
Після закінчення Громадянської війни почалася епоха реконструкції, під час якої загони сіверян залишалися на Півдні в якості окупаційних військ. Політика переміг федерального уряду Півночі була спрямована на те, щоб забезпечити не-грам рівність. Під захистом зброї сіверян негри на-чали відвідувати школи, їх заохочували до участі в голо-ження, висунення своїх кандидатур на виборні посади. Значне число негрів було обрано в державні та муніципальні установи, аж до сенату Сполучених Штатів.
Механізмом, за допомогою якого негрів почали перетворювати знову в рабів, став терор. Ночами шай-ки расистів нападали на негритянські халупи. Осме-лівш голосувати або наполягати на будь-яких інших правах негрів били, вішали, спалювали. В од-ної з місцевих газет з'явився заголовок: «Ще одне барбекю з негра». Навіть сперечання з білим могло скінчитися побоями.
Звичайно, зовсім не всі білі, швидше за все незначи-тельное їх меншість, брали участь у вбивствах і через биття негрів. Величезна більшість жителів півдня сожале-ло про ці ексцеси, зазнавало до них огиду. Але, на жаль, активна меншість взяло верх над пасивною більшістю. Як наслідок цього, біль-Шая частина негрів, «щоб вижити і не створювати собі додаткових проблем, підкорилася неорабовладельцам і стала дотримуватися нав'язані їм норми пове-дення по відношенню до білих. Були серед них і такі, хто повелися так, ніби вони сприйняли статус людини другого сорту з радістю і навіть ентузіазмом »2. Втім, іншого вибору, крім підпорядкування, у негрів і не було.
Негри з Нового Орлеана в усі часи знаходь-лись в дещо кращому становищі, ніж де б то не було на Півдні. Позначався і традиційний місцевий лібералізм, і наявність великого числа людей з змішаний-ної кров'ю. Білі громадяни звикли до того, що люди з темним кольором шкіри відчувають себе в суспільстві досить вільно. У спогадах про свою юність «Попі» Фостер писав: «Білі і кольорові музиканти Нового Орлеана добре знали один одного. Для наших бе-лих колег ніхто з нас ніколи не був Джимом Кроу 3. Їм було абсолютно байдуже, якого кольору наша шкіра, і мені часто доводилося виступати з ними вме-сте »4. Крім того, відомо, що ряд музикантів-крео- лов зі світлою шкірою, таких, як Ачиль Бакет, грали в оркестрах білих. У той же час ви не знайдете фотогра-фий тих років, де відображені ансамблі, що складаються з музикантів з різними кольорами шкіри. Ось чому, як вважає той же У. Хеєр, «в Новому Орлеані, незважаючи на його репутацію міста, вільного від забобонів, негри були не набагато вільніше, ніж в інших містах Півдня» 5.
Таким чином, дитинство Луї Армстронга припало на роки, коли становище негрів на Півдні стало гірше, ніж коли б то не було з часів рабства. У некото-ром відношенні воно виявилося навіть важче, ніж при рабстві, тому що господареві-рабовласникові, навіть жорстоко карати свого раба, невигідно було його вбивати. Адже на нього було витрачено гроші.
Армстронгу довелося зіткнутися в житті зі мно-шими заборонами. Так, наприклад, він не міг вільно пе-редвігаться по своєму рідному місту. Чимало було таких місць, де він мав право з'явитися тільки в тому випадку, якщо це виправдовувалося якоюсь справою. (Як ми дізнаємося пізніше, одним з таких місць виявився і Сторівілля, район публічних будинків для білих.) Армстронг не смів зайти в ресторан для білих, нехай самий Заху-далий, або випити що-небудь в барі, призначеному для білих відвідувачів, навіть якщо це була обикновен-ва забігайлівка.
Армстронг не міг сподіватися отримати скільки-ні-будь серйозну освіту, зробити кар'єру, слід придбати сті хорошу професію. «Чистий» робота в якійсь ні-будь конторі теж була не для нього. Народившись негром, він був приречений на злиденне життя чорнороба, який завжди не впевнений у завтрашньому дні і якого, крім того, постійно обраховує його білий господар. При цьому він знав, що в старості опиниться в повній за-лежно від милосердя друзів і родичів, адже їм доведеться його годувати. І ніяких надій на те, що положення може коли-небудь змінитися на краще. Ще не так давно на Півдні приймалися всі нові і нові антинегритянського закони, все більше посилювали расову сегрегацію. Так, в 1917 році в Новому Орлеані офіційно була введена сегрегація для закладів з червоними ліхтарями. Часто цитують слова Армстронга про те, що негр завжди повинен мати за собою білу людину, яка могла б сказати: «Це мій чернома-зий». Сьогодні таке нехитре визнання може привести нас в жах, але не треба забувати, що Армст-ронг формувався як особистість в обстановці розгулу расизму. Одного разу він сказав репортерові: «У старі часи погано жилося негру, який не мав-му за собою білу людину, яка могла б надати йому заступництво, підтримати його. Коли негр попа-дав у біду, такий білий йшов до правоохоронців і говорив їм: «Якого біса ви зацапали мого чернома-ЗОГО?» І, звичайно, такого негра тут же відпускали. А ось якщо потрапиш в кутузку, не маючи білого боса, тоді наслухаєшся, як дзвенять наручники. Ні, що не гово-ри, а раніше небезпека чигала тебе за кожним уг-лом »6.
За часів Армстронга життя негра на Півдні, так і на Півночі теж, була схожа на становище рядового в ар-ми Академії. На кожному кроці обмеження, заборони, всякого роду правила, які ти зобов'язаний дотримуватися, нарешті, начальники, які просто так, через примхи можуть зробити твоє життя важкою, приректи тебе на страждання і навіть смерть. Звідси постійне відчай, страх, со-стояння пригніченості, насилу переважна лють. Єдина відмінність положення негра від положення солдата полягало в тому, що перший ніс безстрокову службу.
Після Першої світової війни на нібито вільних негрів обрушилися нові репресії, від яких біль-ше за все постраждали негри зі змішаною кров'ю. Правильніше було б називати їх креолами. Лінгвісти досі ведуть суперечки навколо терміну «креольський». З кінця XIX століття він став вживатися для позначення-ня духовної культури, успадкованої від перших по-селенцев Луїзіани, які були католиками, говори-ли на місцевому діалекті французької мови і, Перес-лівш в Америку, як і раніше в питаннях культури орієнтувалися на Париж. Всупереч широко поширенням странения серед фахівців джазу думку вони були білими. Поряд з ними існувала тоді, як і сьогодні, громада людей зі змішаною кров'ю, кото-які, як правило, були вільними. У XIX столітті їх так і називали: «gens de couleur libres» 7.
Як і в інших штатах, змішання рас було в Луї-Зіані звичайним явищем. Найбільше там проживало темношкірих креолів. Вони вели свій родовід від жінок зі змішаною кров'ю, які в 1809 році в сум'ятті втекли з рідних островів Карибського моря, рятуючись від заворушень, викликаних повстаннями ра-бов і наполеонівськими війнами. Втративши все, що вони мали на своїй колишній батьківщині, біженці були винуж-ку хапатися за будь-яку можливість знову стати на ноги. Для молодих привабливих жінок кращий шлях був очевидний, і дуже скоро народжується традиція, відповідно до якої білі чоловіки стали заво-дить коханок з числа жінок зі змішаною кро-в'ю. «Зацікавившись будь-якої дівчиною, чоловік, перш за все наносив візит її родичам і укладав з ними відповідну угоду, по ко-торому він або відразу ж виплачував певну сум-му, або дарував будинок. Після цього обраниця влаштовуються-ла прощальну вечірку для своїх друзів і переходь-ла жити до опікуна »8. Традиції цієї дотримувалися абсолютно відкрито. Вісім-десять разів на рік влаштовуються-валися знамениті квартеронскіе бали, офіційно називалися Bals du Cordon Bleu 9. на яких біла молодь могла познайомитися з ще не зайнятими мо-лодимі жінками змішаної крові, а ті, хто вже зробив свій вибір, - вивести в світло своїх темношкірих жінок серця.
Часом повії обживали якесь одне місце, і тоді виникало щось схоже на квартал з червоними ліхтарями. Але до кінця минулого століття борді-ли розповзлися по всьому місту. Нерідко добропоря-дочно громадяни раптово виявляли, що такого роду заклад розташувався по сусідству з ними, і його мешканки зовсім не таяться, займаючись своїм ремеслом. З будинку тепер постійно доносилися пья-ні крики, а наглядові діти терзали батьків важкими питаннями. Було зроблено чимало спроб знайти якесь рішення цієї проблеми, але ніщо не могло перешкодити процвітанню бізнесу. Занадто багато було спраглих покупців і готових на все продав-цов.
Зрештою, міська влада, зневірившись, ре-шили хоча б зібрати всі будинки розпусти в одному рай-оне, подалі від очей обурених громадян. До того ж так було легше підтримувати там порядок. У 1899 році відкрився цілий квартал закладів з червоними фону-рямі, який городяни тут же нарекли Сторівілля, по імені Джозефа Сторі, члена муніципалітету, перед-ложівшего відповідний законопроект.
Історія Сторівілля активно фігурує в багатьох легендах про джаз. Деякі дослідники початкового періоду історії джазової музики вважають, що перші джазові групи виступали в публічних будинках і що саме закриття в 1917 році Округу, як зазвичай називаються вали квартал закладів з червоними ліхтарями, змусивши-ло музикантів податися на Північ - у Сент-Луїс і чи-каго. Однак такий серйозний знавець джазу, як Ел Роуз, доводить, що в Новому Орлеані завжди сущест-вовал не один, а відразу два Сторівілля, оскільки в ле-гендарном Окрузі суворо дотримувалася сегрегація. Не слід забувати, що це все-таки був глибокий Південь. Не можна було навіть припустити, що білий чоловік користується послугами тієї ж жінки, що негр. Біль-шинство повій Сторівілля були білими. У «го-лубой книзі», довіднику новоорлеанских простіту-ток, близько однієї третини дівчат названі «кольоровими». Фактично ж вони теж були світлошкірими женщи-нами змішаної крові. З усіх публічних будинків Но-вого Орлеана тільки в двох жінки різних рас «працювали» разом. Господарями всіх борделів були все-гда білі. Білими були і більшість барменів, а також власників клубів і кабаре, зустрічалися на кожному кроці в Окрузі. Негри використовувалися тільки на чорній роботі: як слуг, офіціантів, розсилаючи-них і тому подібних, В кінцевому рахунку весь сторівіллскій бізнес знаходився в руках білих. Справа оказа-лось дуже прибутковим, і залишати його неграм було со-всім ні до чого.
Коли готувався законопроект про Окрузі, визна-лявшего його межі, було передбачено створення внут-ри нього ще одного Сторівілля для чорних. Він розмістився неподалік від білого Сторівілля, зайнявши чотири квартали між вулицями Пердідо і Греве з однієї сто-ку, і Локаст і Франклін - з іншого. Протягом како-го-то часу ці квартали були неофіційно при-визнаним центром негритянської проституції, де чер-ні дівчата обслуговували чорних, а іноді і білих чоловіків. Чорний Сторівілля і район навколо нього фак-тично стали негритянським гетто. У спогадах піонерів джазу він фігурує як «верхня частина горо-да» - на відміну від «нижньої частини», де жили головним чином креоли. Чорний Сторівілля був бандитським районом з дешевими борделями, всілякими при-тонами, гучними танцзалами, такими, як прапора-тий «фанкі-Бат-хол», де грав легендарний корені-тист «Бадді» Болден. Раз у раз там відбувалася поно-жовщіна або стрілянина, а то і вбивство. Тутешніх п'яний-ства, наркотиків, хвороб, божевільних витівок вистачило б на кілька гетто. Ось цей-то район, швидше за все і став справжньою колискою джазу. Саме там Бол-ден і його товариші на вимогу повій та їхніх клієнтів виконували блюзи, під сумну мелодію ко-торих можна було танцювати, ледь пересуваючи ноги. Ось тут-то і виріс Луї Армстронг. Тут він навчився грати джазову музику.
1 Hair W. I. Carnival of Fury, p. 14
2 Ibid
3 Образливе назву негрів в США з кінця XIX в. - Прим, перекл.
4 Foster P. Pops Foster, p. 65
5 Hair W. I. Op. cit. p. 65
6 «Harper's», Nov. 1 967
7 Вільні кольорові (франц.).
8 Tinker E. L. Creole City. New York, 1953
9 Бали вишуканої кухні (франц.).
10 Foster P. Pops Foster, p. 37