«ЧОРНИЙ КІТ» І «ЧОРНИЙ МЕССЕР»
Міфологія чорного кота у вітчизняній літературній традиції - висхідній, ясна річ, до середньовічних європейських легенд про диявола, чиїм незмінним супутником є чорна кішка, - реанімувалась в радянські часи, коли релігійна свідомість стрімко деградувало; християнство з його гордим презирством до прикмет виявилося в підпіллі - хоча воно і за часів свого офіційного торжества було в Росії надбанням небагатьох вільних умів, а в масі святкувало саме печерне марновірство. У тридцяті роки це марновірство поширилося до жахливих масштабів, оскільки людина, що живе в постійному страху, намагається угледіти натяк на своє майбутнє в будь-якому подиху: в ГЕРМАНІВСЬКА «Хрустальова» є страшний епізод, в якому герой, чекаючи арешту, безперервно підкидає монетку, - це не метафора, так катували долю мільйони. Булгаковський Бегемот виник не на порожньому місці: свита диявола в «Майстрі і Маргариті» - не просто прославлені демони різних епох і міфологій, але і чисто радянські їх інкарнації. Коров'єв по зовнішності - типовий радслужбовців, невеликий бюрократ, сутяжник і скандаліст, що наводить жах на сусідів. Азазелло - рудий ражий бандит, вуличний хуліган, гроза двору. Чорний кіт - об'єкт загальної ненависті в тому ж дворі, але з ненавистю цієї дивно уживається шанобливість: саме від нього в кінцевому підсумку все і залежить. Перейде дорогу - і поминай, як тебе звали. Портрет цього фрустрировать, болісно зацикленого на дрібницях свідомості, у якого не залишилося ніяких твердих опор - принципи витоптані, переконання відкинуті за обтяжливих, - знаходимо у пізніших барда, Михайла Щербакова, але діагноз поставлений ще в радянські часи:
Над забобони сміємося до пори, поки немає поганого знака,
А трохи дорогу хтось перебіг, так вже й більше не смішно,
І хоч не чорна вона, а блакитна, і не кішка, а собака, -
А все одно не по собі, а все одно не по собі, а все одно.
(Примітна тут відсилання до «Блакитного цуценяті» - мультфільму, в якому головним опонентом мрійливого цуценя-інтелігента виступав Чорний Кіт, господар життя: «Я не знаю невдач, тому що я спритник». Стукач трансформувався у Ю. Ентіна в спритника - і вірно , головне зло в сімдесяті виглядало саме так.)
Чорний кіт в радянській літературній традиції - втілення мерзенної, дрібної, підступною тварі, від якої, по суті, нічого не залежить, але при цьому вона володіє необмеженим впливом: не тому, що за нею стоїть таємна сила, а тому, що ми її цієї силою наділяємо. Існував естрадний хіт 1959 роки (не виключено, що Окуджава відгукнувся саме на нього), в якому кіт був не стільки винуватцем, скільки заручником своєї поганої слави:
Жив собі чорний кіт за рогом,
І кота ненавидів весь будинок.
Тільки пісня зовсім не про те,
Як полював двір за котом.
Кажуть, не пощастить,
Якщо чорний кіт дорогу перейде, -
А поки навпаки:
Тільки чорному коту і не везе!
Цікаво, що виправдання Сталіна у вітчизняній традиції нерідко йшло по цій же логіці: так що Сталін, це ми самі спорудили собі кумира, а він страждав від цієї ролі більше всіх! Цей підхід, при всій етичної сумнівності, все ж логічніше загального і радісного перекладання загальної провини на єдиного тирана. Чорний кіт - не натяк на конкретного персонажа, але персоніфікація дрібного жаху, хиткою туманності, яка у комунального жителя утворилася на місці душі. Тут немає жодної міцної вертикалі, ніякого виразного кредо - суцільна невпевненість у всьому, включаючи власне існування; господарем такого під'їзної жителя може бути хто завгодно, включаючи чорного кота. Само собою, боротися з таким свідомістю політичними або економічними заходами безглуздо - все набагато простіше, «треба б лампочку повісити»; але оскільки навіть це найпростіше дію вимагає осмисленого і загального зусилля, воно відкладається до безкінечності. «Грошей все не зберемо».
Саме цей сенс пісеньки - аж ніяк не зводиться до примітивного антисталінізм - схопить і актуалізовано у фільмі Ельдара Рязанова за сценарієм Григорія Горіна «Про бідного гусара замовте слово»: в пролозі фільму бравий гусарський полковник, побачивши чорного кота, що перебіг вулицю, не губиться і хоробро в'їжджає в місто, тягнучи за собою полк. В епілозі - після трагедії, інспірованої все тим же всесильним і глибоко патріотичним Третім відділенням, - полковник залишає місто і знову стикається з котом, але на цей раз, лякливо озираючись, спрямовується в провулок. Мораль проста: щоб людина почала залежати від найпримітивнішого забобони, його треба зламати. Про ці-то зламаних людей, возвеличити нікчемність і поклали на нього провину, написаний «Чорний кіт», актуальності аж ніяк не втратив.
З «Мессером» все йде складніше; процитуємо його повністю, оскільки ця пісня 1961 року відома куди менше:
Ось уже який місяць
і вже котрий рік
прилітає чорний «мессер» -
спати спокійно не дає.
І знову я вилітаю,
перемагаю, і знову
Скільки ж можна перемагати?
Здається, «чорний мессер» походить від іншого джерела, а саме до «Чорного людини» Єсеніна і далі, до «Моцарту і Сальєрі»: нічний поєдинок «яструбка» з «мессером» - не що інше, як нічний суперечка двох іпостасей однієї особистості . Навряд чи Окуджава - навіть якщо врахувати його скепсис щодо методів, якими досягалася перемога в головній війні, - міг сказати про цю перемогу «Скільки ж можна перемагати?». Мова явно про внутрішню боротьбу - бо тільки перемоги в ній повторюються з ночі в ніч і ніколи не стають остаточними. Складніше відгадати, хто ховається в чорному винищувачі. Напрошується припущення про те, що мова йде про боротьбу з депресією: Окуджава часто від неї страждав і не особливо приховував це. Зрештою, при тій внутрішній боротьбі, яку він змушений був вести безперервно, упокорюючи гординю, знижуючи самооцінку, борючись з спокусами (без яких не те що віршів, а й прози не напишеш), - це й не дивно: він чудово знав собі ціну , а саме в шістдесят першому на нього йшла цілеспрямована, хоч і короткочасна атака. Про нападах чорного відчаю, притаманних його з юності до старості, згадують все його друзі і численні відвідувачі, але і сам він розповідав про це з рідкісною відвертістю - у віршах, настільки ж контрастних, як власне його стан. Варто згадати вже цитований романс 1988 роки про даму на білому коні і даму на чорному ( «І у тій, що на чорному, такі очі, ніби це вмістилище борошна») і часто читав на вечорах вірш про чорного і білого ангелів ( «В земні пристрасті залучений, я знаю, що з темряви на світло одного разу вийде ангел чорний і крикне, що порятунку немає. Але, простодушний і несміливий, прекрасний, як блага вість, що йде слідом ангел білий прошепотить, що надія є »).
Від того, що поки знизу ходить мирний житель,
В голові все догори дном, а на серці мука,
Нагорі в хмарах майорить чорний винищувач,
Весь в парчі-перлах з голови і до хвоста.
Хто в ньому льотчик - пілот, хто в ньому тисне на педалі?
Хто крутить йому кермо, хто димить його трубою?
На пілотів чадра, ти дізнаєшся їх чи,
Але якщо чесно сказати - ті пілоти ми з тобою.
Вийди, гордий дух, поперхнісь холодної дулею.
Все одно нам не жити, з кожним роком ти сміливіше.
Приловчившись під кінець і стрельну останньої кулею,
Виб'ю падаль з небес, може, стане світлішою ...
Неважко побачити тут фабулу пісні Окуджави - з двома істотними уточненнями: по-перше, тотожність між льотчиком «мессери» і ліричним героєм заявлено прямо ( «ті пілоти ми з тобою»); по-друге, результатом перемоги стає самогубство - останню кулю зазвичай залишають для себе. Пісня Гребенщикова - явно про самоістребітельной суті Росії, про те, що зведення рахунків з собою - головне заняття місцевого населення. Скільки б пілоти не ховалися за чорними окулярами або чадрою - ми рано чи пізно дізнаємося в них собі подібних: боротьба зі злом в нашій ситуації підмінена боротьбою один з одним, а зло собі ходить цілісіньке. Саме про це безперервному російською самознищення - втім, ситуація легко проектується і на решту світу, просто у нас вона найбільш виразна, - заспівав в 1983 році Окуджава свою «Зухвалість», переспівану п'ятнадцять років по тому Гребєнщиковим:
Видно, так, генерал: чужий промахнеться,
А вже свій у свого завжди потрапить.
«Чорний мессер» дивним чином привів до появи ще однієї пісні Окуджави, чиє виникнення, мабуть, найбільш парадоксально: Белла Ахмадуліна почула «Мессер» і відповіла на нього в 1962 році дивним, але чарівним віршем «Маленькі літаки»:
Ах, мало мені інший турботи,
мені маленькі літаки
все сняться, не зрозумію з чого.
Їм все одно, як снитися мені:
то, як пташенята, з моєї долоні
вони зерно беруть, то в будинку
живуть, немов цвіркуни в стіні.
Часом кругом мого вогню
вони штовхаються і сліпнуть,
читати мені не дають, і лепет
їх крил чіпає мене.
А то очі відкрию: в ряд
всі маленькі літаки,
як маленькі Соломон,
всі знають і навколо сидять.
Проженеш - знову тут як тут:
з темряви, з блиску вакси,
косячи білком, як ніби такси,
тіла їх довгі пливуть.
Вірш Ахмадуліної - про особисте право на інтимне, приватна переживання великого. Але про те ж і Окуджава - про перехід головною колізії століття на особистий рівень, про внутрішній розкол. Просто Окуджава заново переживає війну, а Ахмадуліна впускає в свою квартиру вісників нового часу, надшвидкісні літаки. І Окуджава, як зізнається сам, відгукнувся на ці вірші - йому дуже сподобалися рядки про маленьких соломонів, і несподівано пишучи рефрен про маленький оркестрик. Незабаром він написав «Пісеньку про нічний Москві», присвятивши її Ахмадуліної. На концертах він регулярно виконував її з 1964 року. Вона негайно стала однією з найвідоміших його речей.
Поділіться на сторінці
Схожі глави з інших книг
Глава 17 Чорний терор Жвавий, розчервонілий, розпатланий Вітька Щемінскій, який повернувся з експедиції проти партизанів, розповідав в конторі бургомістра про свої пригоди і подвігах.- Значить, ми до лісу доїхали, і давай чесати з автоматів, давай чесати. від
Глава 11 Чорний балдахін Всякий раз, коли ми проїжджали повз католицького кладовища на Маунт-Рояль, того, що навпроти Боброва озера, батько вимовляв одну і ту ж фразу: «Кладовище ... відмінне місце для того, щоб милуватися з дівчиною». Вражаюче було чути від батька,
Глава VI Клин тероризму. Чорний квадрат "Чорний квадрат». Це - не по Малевичу. Це - по-італійськи. Те, з чим борються всіма наявними силами і засобами, у співпраці з Інтерполом, спецслужбами ЄС, США, Росії італійські органи правопорядку, уряд
Розділ четвертий ЧОРНИЙ ПРИНЦ Нехай знає кожен в Англії сеньйор, В Анжу, в Гасконі, словом, весь мій двір, Що я їх безвідмовний кредитор, Що мною тюремний відімкнутий б запор І жебраком був, скажу їм не в докір, - А я ще в полоні. Бертран де Борн. Річард Левине Серце пронизливо
Глава 5 Чорна людина Вірші шинкового циклу ( «Знову п'ють тут, б'ються і плачуть ...» та ін.) Єсенін написав там же, за кордоном. Можна припустити, що вони про російську еміграцію. Так деякі критики і представляли ці вірші. Хоча Єсенін завбачливо об'єднав їх в цикл
Глава XXVII САША ЧОРНИЙ Коли я думаю про Сашка Чорному, він встає у мене перед очима таким, яким я його бачила дуже часто в останні роки в Парижі. Легкі білі пухнасті волосся, яких я ні у кого не зустрічала і навіть не можу знайти порівняння, на що вони були схожі. Голос тихий і
Глава 2 Чорний кодекс Шарль послав кінних мисливців за швидкими рабами на пошуки брата і зниклих чорношкірих. Він сам поскакав разом із загоном переслідувачів, а також найняв судно, щоб прочесати узбережжі. «Шарль-Едуард обшукав все французькі володіння [121] на
Глава 15 Чорний Диявол Зниження в званні, яке так принизило Дюма, надало йому нову можливість проявити себе. Втративши посади дивізійного генерала, командувача тисячами людей, він звільнився від адміністративних і політичних обов'язків і вимушено
Глава друга САША ЧОРНИЙ 1Александр Михайлович Глікберг народився в Одесі в 1880 році, а Саша Чорний - в Петербурзі в легендарному 1905 році. Всі революційні події розгорталися у нього на очах, і він прийняв в них живе участіе.В столиці, як пам'ятаємо, наш герой жив і раніше,
Розділ дев'ятий ЧОРНИЙ БІЗНЕС Під такою назвою в 1963 році на екрани нашої країни була випущена кінокартина. Сюжетом до кіносценарію послужило конкретне кримінальну справу, розкрите слідчими - чекістамі.Дело, про який піде мова, воістину унікальне. за розмірами