Вечоріло. Сонце наближалося до заходу. Втомлене небо разнежіться, пом'якшало і прикривала свою грізно зяючу пустелю тканиною ласкавих відтінків. Але оманлива була ця ласкавість: легкі хмари, наскрізні, як павутина, тліли і спалахували, як тонка пряжа.
По вузьких доріжках вала паморочилося, все прибуваючи, строката і балакуча юрба. Босі селянські дітлахи метушливо продавали конвалії. Внизу, перед острогом, вже не товпилися: цікавість натовпу притупилося.
В альтанці сидів Логін, один. Голова боліла, мучила смуток. Думки проносились уривчасті, незв'язні. Досадливо Мережа в очах проходили повз. Нарешті побачив недалеко від себе світло-жовту солом'яний капелюх з білими і жовтими пір'ям. Цю капелюх він бачив недавно на Ганні. Встав і пішов в ту сторону; здавалося, що повернув туди випадково, - і приєднався до суспільства, де перебувала Анна.
Тут були, - він помітив інших, крім Анни, тільки коли вітався з ними, - Нета Мотовілова, святкове і весела; біля неї увивався молода людина делікатного складання, одягнений старанно і вузько, причесаний волосок до волоска, напомаджений, напахчений, з коротко підстриженим чорною борідкою, з попереджувальними усмішкою і масними очицями, Іван Костянтинович Біншток; він служить в суді, займається підшукування нареченої і витрачає все, що залишається від платні після сплати за квартиру, на одяг, парфуми і взагалі на підтримку пристойного вигляду: на їжу втрачуватись мало, так як вважає за краще кожен день бути в гостях; з Анною поручик Гомзін, людина з тих, що пороху не вигадають, з рябим обличчям темно-бурого кольору і білими зубами, якими він, мабуть, пишається, бо часто випускає звуки, схожі на іржання, і старанно показує свої зуби; далі Мотовілов в легкій сіренької крилатці і з важкою тростиною в руці, - і з ним під руку інша дочка, п'ятнадцятирічна Ната. Так змінено, для милозвучності і стислості, ім'я Анастасія.
Ната ще дівчинка нескладна і незручна. Ще носить короткі сукні, але намагається тримати себе поважно і соромиться тих незграбних, майже хлоп'ячих рухів, які видають часом її вік. Уже їй не подобається, якщо на неї дивляться як на дівчинку, але ще вона червоніє як вишня, коли її називають Анастасією Олексіївною. Тепер вона сердито поглядає на Бінштока і на сестру; її бліде обличчя часто покривається рум'янцем досади. Її мордовська костюм раптом перестав їй подобатися, - вона думає, що він занадто строкатий.
Біншток іноді займається і Натою, - він зберігав її "на всякий випадок", "в запас", і говорив приятелям:
- Стривайте, вона буде пікантненькая.
Бувало, він ображався, коли Молин запевняв, що за нього віддадуть хіба тільки «сухотну» Нату, та й то тільки тому, що вона «глуха». Молін любив грабувати подражнити своїх товаришів по чарці. На цей раз він був не зовсім правий: Ната була глуха, не була і в сухот, - але траплялися дні, коли у неї йшла кров з горла або з носа, і вона починала погано чути.
Разом з усіма Логін повернувся в альтанку. Розсілися на подвір'ях. Логіну здавалося, що всім нудно і що все прикидаються, що їм добре.
Біншток напівголосно розповідав щось Неті, мабуть, смішне: він посміхався дуже переконливо і навіть іноді посміювалися і пофоркували. Нета сміялася і, коли на неї не дивилися, підносила руки до щік: Логіну вдалося помітити, що вона пощипує щоки, щоб не бути блідо. На ній і капелюх з широкими полями на рожевій підкладці, щоб обличчя було в рожевій тіні.
Гомзін розважав Анну розповідями на общеармейскій лад. Він повернувся до неї всім корпусом з надзвичайною люб'язністю. Прекрасні гарнізонні зуби його відмінно блищали.
Мотовілов спирався складеними долонями на срібний набалдашник тростини, яку він поставив між розсунутими ногами, і повільно розповідав Логіну випадки, які мали довести, що він-всіма шановний місцевий діяч і що його праці вже так корисні суспільству, що і сказати не можна. Логін в відповідних місцях робив пристойні нагоди зауваження, майже машинально. Він питав себе: невже Ганні цікаві вигадки Гомзіна? Вона розмовляє з ним так, як ніби це приносить їй задоволення.
"Гарнізонний воїн, - думав Логін, - просто дурний і дуже задоволений собою. Він уявляє, що його мундир і його люб'язність чарівно-чарівні. Їй слід було б дати йому зрозуміти, що він-фофан, та й то резервний".
Йому було прикро. Анніно плаття з легкої тканини бляклого зеленувато-жовтого кольору, з поясом світлої шкіри, не подобалося йому. Білі відвороти корсажа здавалися йому занадто великими, пір'я на капелюсі занадто жовтими і широкими і бант пальових стрічок на дріб'язково-білої ручці червоного легкого парасольки занадто пишним, у невідповідності з тонкими ременями її сандалій, одягнутих на голі ноги.
Мотовілов здогадувався, що Логін слухає недостатньо уважно. Це Мотовілов відносив до легковажності і вільнодумства Логіна і подвоював звичайну значимість інтонацій і особи.
- Василь Маркович, - сказала Нета, коли Мотовілов призупинився в своїх оповіданнях, - я чула, що ви влаштовуєте тут суспільство, благодійне, - правда це?
- А від кого, дозвольте дізнатися, ви це чули?
- Ось Іван Константінич говорить.
- Так-с, - з люб'язної посмішки підтвердив Біншток, - зараз у мене був Шестов і просвічував мене на цей рахунок.
- Це жахливо, жахливо добре, благодійне товариство! - залепетала Нета. - У нас так багато бідних, а ми будемо їм допомагати, - чудово!
Вимахувала красивими ручками. Біншток дивився на неї із захопленням. Логін почав було:
- Не те щоб благодійне ...
- Так, так, я все прекрасно зрозуміла, - перебила Нета, - їм не даром допомагатимуть, а щоб вони працювали. Вони можуть плести благодійні кошики.
- Або збирати благодійні гриби, - додала Анна посміхаючись.
- Так, так, гриби, або теж ягоди можна. Мотовілов постукав золотим перснем по набалдашнику тростини і переконливо заговорив:
- Благодійність, звичайно, свята справа. Всі ми зобов'язані допомагати милостиню, - у міру засобів. Справжні християни так і роблять, я впевнений в цьому. Хто зважиться відмовити в шматку хліба людині чесній, але на нещастя або через слабкість збіднілого і простягає руку зі сльозами на очах? Треба мати дуже жестокое- серце, щоб думати тільки про себе. Але саме лучшее- робити добро так, щоб ліва рука не знала, що робить права. Громадська ж благодійність-справа дуже важка і навіть, дозволю собі так висловитися, делікатне, - вимагає, по-перше, великий досвідченості, по-друге, знання місцевих умов, взагалі, дуже багато чого.
- Абсолютно вірно зволили сказати, - догідливо підтвердив Гомзін і повернув до Мотовилову свої чудово вискалені зуби і шанобливо схилений стан, - і досвідченість, і знання місцевих умов, і, головним чином, впливове становище в суспільстві.
Мотовілов важливо нахилив голову.
- Так, саме, вплив на суспільство. Саме це я і хотів сказати.
- Вплив на суспільство, - підхопив Гомзін і заверещав від улесливості.
- Ось візьмемо, наприклад, нашу загальнодоступну столову, - продовжував Мотовілов, - ми її влаштували на практичних засадах, і вона виявилася справжнім благодіянням.
Логін знав цю їдальню, яку влаштували при міській богадільні нудьгуючі дами нашого міста і в якій щодня годували десятка півтора ніщенок по протекції тих же дам. Він сказав посміхаючись:
- Тут непорозуміння маленькое-. Я і не мріяв зазіхати на благодійність і на інші чесноти: де вже мені, звичайно! - людина я грішний, так мені і невідповідно до своїх достатків. Справа простіше.
Заходився пояснювати задум. Мотовілов слухав із суворим увагою. Говорив Логін мляво і коротко, немов знехотя. Неприємно було поширюватися про свої плани перед Мотовиловим.
Анна уважно дивилася на Логін а. Її брови злегка зрушили, немов вона намагалася зрозуміти якусь свою думу. Нета була розчарована і з досадою покусивала тонкі губи. Дорікнула Бінштока:
- Що ж ви мені зовсім не так розповіли?
- Я і сам спочатку так зрозумів. Так зізнатися, я не дуже уважно слухав Шестова: працював вдень, голова розболілася, хотілося погуляти, а тут він прийшов, - скандал!
Анна обняла Нема і зі сміхом сказала:
- Ах ти, благодійниця! Ось почекай, ми взимку знову влаштуємо живі картини на користь бідних, а поки постояв на тиждень разок у благодійній їдальні, - бабусі тобі ручки цілують, королевишна тебе називають.
Логіну було прикро, що Анна бавилася і тим, як зрозумів Біншток слова Шестова, і тим, як поставилися до цього Нета і Мотовілов. Він відчував у її настрої ще щось, що було викликано млявістю його слів: це видавало тихе постукування її сандалі по підлозі альтанки.
- Не беруся судити про удобоісполнімості вашого проекту, - сказав Мотовілов з подвоєною значністю, - звичайно, в теорії все це добре, але на практиці-інша справа. Насмілюся тільки зауважити, що ви ризикуєте зустрітися ось з якою неприємністю: чим ви гарантовані від вторгнення в ваше суспільство растлевающего елемента, ледарів і нероб, які тільки про те й думають, щоб поменше працювати й побільше отримувати? Такі трутні, якщо і будуть працювати, так погано.
- Якби мене, наприклад, - безтурботно зауважив Біншток, - годували, і одягали, і взагалі містили так, без грошей, за здорово живеш, хіба я став би працювати? Скажіть, будь ласка, з якого дива?
- А ви про всі по собі не судіть, - стрімко втрутилася в розмову Ната.
Це вийшло несподівано і різко. Ната густо почервоніла, коли все на неї подивилися. Всі засміялися, Логін стримано посміхнувся. Анна ласкаво дивилася на Нату і думала:
"Бідна пташка, у тебе не буде крил".
- Ви, звичайно, мають рацію, Ната, - сказав Логін, - міські жителі не повинні про це судити по собі: ми звикли до реї сіяної життя, і чудово обходимося без роботи. А робочій людині без діла-смерть.
- Ні, - заперечив Мотовілов, - без діла він, так в шинок піде останні гроші пропивати.
Анна спокійно глянула на нього. Її губи презирливо здригнулися. Переклала ясні голоду на Логіна, - і раптом не захотілося йому сперечатися з Мотовиловим. Він зрозумів, що і невигідно мати Мотовілова проти себе в замишляє справі; проноза, - забіжить, зашкодить. сказав:
- Але я, втім, згоден з вашою думкою, Олексій Степаіич. Це, звичайно, слід передбачити.
- Так-с, безумовно, - самовдоволено заговорив Мотовілов. - Справа треба тримати в руках. Без господаря не можна. Ми, росіяни, не можемо жити без керівництва. І- ви мене вибачте, - я вам дозволю ще порадити, як людина досвідчена, що пожив на світі чимало, - якщо, звичайно, вам сподобається в вислухати.
- З глибокої вдячністю вислухаю ваш рада, - сказав Логін з люб'язної посмішки. Але відчував-накипає досада.
- Ви, звичайно, пам'ятаєте вислів байкаря: "з раебором вибирай друзів"? - запитав Мотовілов з виразом глибокої мудрості на хитрому особі.
Логін зауважив, що при цьому передмові до обіцяного раді все постаралися надати своїм особам серйозне і розуміє вираз. Одна тільки Анна посміхнулася глузливо, а втім, може бути, так тільки здалося: через півхвилини її обличчя вже було спокійно; її руки нерухомо лежали на колінах.
Гомзін показав зуби Логіну і з глибокодумним виглядом, сказав:
- Золоте правило. Крилов вельми дотепно складав свої байки.
- Свої, а не чужі? - задерикувато крикнула витрати Ната.
- Ната! - строго, напівголосно, зупинив е батько. Ната присмирніла і блиснула очима на Гомзіна. Мотовілов продовжував:
Логін нетерпляче смикав чорну тасьму пенсне. Неприязне почуття до Мотовилову розгоралася, і переконливо-важлива фігура старого лицеміра ставала Нестерпні. Сказав рішуче:
- Шестов не здатний ні на яке-підступність, - він молодий, наївний і чесний,
- Не тільки ті хороші, хто молоді, - ображено заговорив Мотовілов, - але, як я вже мав честь вам пояснити, особистостей я не чіпаю і не нав'язую нікому своєї думки, - не смію: ви, може бути, изволите володіти великим знанням світла і великим розумом, - вам і книги в руки; а я кажу, як на мою, може бути, недосконалому розуму виходить, - і я кажу взагалі.
Він роздратовано постукував в такт словам тростиною.
- А, взагалі ... Я думав ... Втім, вдячний вам за ваші поради, - сухо сказав Логін.
"На сьогодні буде!" - вирішив він, розкланявся і відправився додому.
Сонце зайшло. Захід палав, як особа захеканого від біганини дитини. Східна половина неба була залита ніжно-червоними, ліловими і палевими відтінками. Повітря був тихий і гучний. Сумна задума розлита була в його світлому колисання. Прозоро мерехтів вечір, і непомітно набігали сутінки. Волога і сонна тиша стояла над рікою. Гладкі струменя плескалися об сирий пісок берега з легким пошепки, немов ніжні дитячі губи цілували мамині руки. Вдалині, на березі, радісно спалахнула червона зірочка багаття; там виднілася рибальський човен.
Логін спускався з валу і відчував, що його осіняє мирне, милостиве настрій.
"Від чого?" - подумав з подивом, і-відповідь, - посмішка Анни зажевріла перед ним.
Як міг я гнівається на її посмішку? Ось тепер вона мене гріє, і я несу в собі заповіт світу ".
У м'якому, прозорому повітрі лунала пісня. На Воробьінке, біля самої води, сиділа компанія голодранців. Це вони співали, і співали чудово.
Логін попрямував через острів: так ближче. Коли він перейшов міст, від артілі співаків відокремився високий чолов'яга в отрепьях, в капцях на босу ногу, і наблизився до Логіну. Заговорив, обдав запахом сивухи. Намагався надати хрипкому голосу просительное вираз.
- Шановний добродію, насмілюся вас потурбувати. По обличчю і по витонченості рухів ваших вбачаю, що ви-людина інтелігентна. Не відмовте допомогти людям теж інтелігентним, людям з товариства, але пойняла нещастя і вимушеним снискивать прожиток важкою землекопних роботою.
Логін зупинився і з подивом розглядав його. сказав:
- Ви занадто красномовно висловлюватися.
- Проникаю в таємний зміст вашого зауваження. Зволите натякати, що я того ... заклав за краватку.
Детина клацнув себе по тому місцю, де колись мав звичай носити краватку.
- З горя, шановний пане, і від клімату для попередження і припинення застуди. Бачив, як і ці пташенята, зі мною подорожують і оспівують, бачив кращі дні. Але "минули червоні дні Аранжуеца!" Був колись судовим слідчим. Але серцеві прикрощі і несправедливість начальства втрутився мене в безодню нещастя, де і перебуваю безвиїзно. А ці, з мною мандрівні, теж із сильних світу цього: один - колишній поліцейський наглядач, інший-колишній столоначальник, а третій-колишній дворянин, позбавлений столиць приблизно безвинно. Найблагородніша, чиновні компанія!
- Куди ж ви подорожуєте? запитав Логін.
- Працюємо разом над поліпшенням шляхів сполучення, а інженери тутешні, вибачте на слові, шахраї! Але, втім, благородні люди!
- А від мене-то вам що ж завгодно?
- якої просять деяку кількість грошей позичково-аж ніяк не у вигляді милостині.
- Добре, я дам вам що-небудь позичково, як ви висловлюєтеся. А ви завжди в такому стані?
- Щиросердно каюся: майже безперервно! Як благородна людина! "Чужі моральності вузької, не наважуємося ми приховати цей знак натури російської-да, веселощі Русі пити". Цитата з Некрасова!
- Однак потрезвей буваєте ж ви коли-небудь?
- Вранці-с, а також і за днів мимовільного поста.
- Так ось в таке- часом не прийдете ви коли-небудь до мене на квартиру?
- Бажатимете бути письменником? - запитав халамидник, хитро підморгуючи.
- Ні, не письменник. Інший у мене розрахунок.
Логін пояснив, як знайти його. Детина вислухав, мабуть постарався запам'ятати і потім сказав з широкою усмішкою:
Логін мовчки вислухав, насупився і пішов геть.
- Ваше високоблагородіє! - гукнув халамидник. - А обіцяне-то вами позичкового соціальна виплата?
Логін зупинився, дістав гроші і сказав:
- Все одно проп'єте.
- Негайно ж, але за ваше дорогоцінне здоров'я. Щедрі, щедрі і милостиві, мабуть вас Господь! Поверну при першій же можливості. Серпеніцин! - назвав він себе, підняв рваний, сірий від пилу і бруду картуз і шаркнув капцями. - Вибачте, що не ношу з собою вексельної папери!
Чолов'яга повернувся до товаришів, - і знову понеслися звуки пісні. Задушевні були вони і пестили слух. Публіка на валу слухала співаків. Ці звуки мучили і дражнили Логіна.
"Поетичний задум, артистичне виконання ... і співаки-пияки. Дико і прекрасно!"
Повернувся додому. З відкритих в сусіднім флігелі вікон лунали гучні голоси: то Валя сварилася з семінаристом, який доглядав за нею.
- Ах ти домовласник! - долітав на вулицю Валін голос. - штовхни ногою-і твій будиночка розвалиться.
- А ти думаєш, Андозерскій на тобі жениться? - відповідав сердитий юнацький тенорок. - Що бавиться з тобою, так ти і рада.
- А ти дурень; педагогом себе називаєш, а сам хлопчик, ще тебе в кут ставлять.
- Мене ніхто не сміє в кут ставити. Ти-наставниця, а тебе твої учні побили.
- Брешеш, він не навмисне сніжком заліпив!