в якій одна мати зустрічає іншу
У першій чверті нашого сторіччя в Монфермейль, поблизу Парижа, стояла маленька харчевня, нині вже не існує. Харчевню цю містили люди на ім'я Тенардье, чоловік і дружина. Вона перебувала в вуличці Пекарів. Над дверима прямо до стіни була прибита дошка, а на дошці було намальовано щось схоже на людину, яка несла на спині іншої людини, причому на останньому красувалися широкі золочені генеральські еполети з великими срібними зірками; червоні плями означали кров; іншу частину картини заповнював дим. і, по-видимому, вона зображала бій. Внизу можна було розібрати наступний напис: «Сержант Ватерлоо».
Немає нічого буденніше виду вози або вози, що стоїть біля дверей трактиру. І тим не менше колимага, або, вірніше сказати, уламок колимаги, загороджують вулицю перед корчмою «Сержант Ватерлоо», в один з весняних вечорів 1818 року, безсумнівно, привернув би своєю громадою увагу живописця, якби йому трапилося пройти повз.
Це був передок воза, які в лісових районах зазвичай служать для перевезення товстих дощок і колод. Передок складався з масивними залізними осі з сердечником, на який надягалось важке дишло; вісь підтримувала два величезних колеса. Всі разом являло собою щось приосадкувате, що давить, безформне і нагадувало лафет гігантської гармати. Дорожня бруд і глина обліпили колеса, ободи, маточини, вісь і дишло товстим шаром замазки, що нагадувала огидну буру охру, якою часто забарвлюють собори. Дерево ховалося під брудом, а залізо-під іржею. Під віссю звисала півколом товста ланцюг, гідна полоненого Голіафа. Цей ланцюг викликала уявлення не про тих колодах, які їй належало підтримувати при перевезеннях, а про мастодонтів і мамонтів, яких цілком можна було в неї впрягти, і щось в ній нагадувало про каторгу, але каторзі циклопічної і надлюдською; здавалося, вона була знята з якогось чудовиська. Гомер скував б нею Полифема, Шекспір - Калибана.
Середина ланцюга спускалася майже до землі; в цей вечір на ній, немов на мотузкових гойдалках, сиділи, злившись в чудовому обіймах, дві дівчинки; однієї було років зо два з половиною, інший - півтора року, і старша обіймала молодшу. Майстерно зав'язаний хустку охороняв їх від падіння. Очевидно, мати однієї з дівчаток побачила цю страшну ланцюг і подумала: «Та це ж відмінна іграшка для моїх маляток!»
Мати розгойдувала дітей і фальшиво наспівувала модний в ті часи романс:
Так треба, - лицар говорив ...
Поглинена співом і спогляданням своїх дівчаток, вона не чула і не бачила того, що відбувалося на вулиці.
Тим часом, коли вона співала перший куплет романсу, хтось підійшов до неї, і раптом, майже над самим вухом, вона почула слова:
- Які у вас гарненькі дітки, пані!
Прекрасної, ніжною Іможіне, -
відповіла мати, продовжуючи співати романс, і обернулася.
Перед нею в двох кроках стояла жінка. У цієї жінки теж була маленька дитина; вона тримала його на руках.
Крім того, вона несла досить великий і, мабуть, дуже важкий дорожній мішок.
Її дитина була Божественна в світі створенням. Це була дівчинка двох-трьох років. Кокетливо наряду вона сміливо могла посперечатися з грали дівчатками; поверх чепчики, обробленого кружевцем, на ній була надіта тонка полотняна косиночка; кофточка була обшита стрічкою. З-під звернувшись спіднички виднілися пухкенькі білі і міцні ніжки. Колір обличчя в неї був чарівний: рожевий і здоровий. Щічки гарненькою малятка, немов яблучка, викликали бажання вкусити їх. Про очі дівчинки важко було сказати що-небудь, крім того, що вони були, очевидно, дуже великі і осіняє чудовими віями. Вона спала.
Вона спала безтурботним, довірливим сном, властивим її віку. Материнські руки - втілення ніжності; дітям добре спиться на цих руках.
А її мати здавалася сумною. Убога одяг видавала робітницю, яка збирається знову стати селянкою. Вона була молода. Красива чи? Можливо, але в такому вбранні це було непомітно. Судячи з вибилася білявою пасма, волосся у неї були дуже густі, але вони суворо ховалися під чернечим чепцом, негарним, щільним, вузьким, зав'язаним під самим підборіддям. Посмішка оголює зуби, і ви милуєтеся ними, якщо вони красиві, але ця жінка не посміхалася. Очі її, здавалося, не просихає від сліз. Вона була бліда; у неї був стомлений і трохи хворобливий вигляд; вона дивилася на дочку, заснулу у неї на руках, тим особливим поглядом, який буває тільки у матері, вигодувати свою дитину грудьми. Великий синю хустку, на зразок тих, якими втираються інваліди, зав'язана у вигляді косинки, незграбно спускався їй на спину. Її засмаглі руки були покриті веснянками, шкіра на поколоти голкою вказівному пальці загрубіла; на ній була коричнева грубої вовни накидка, паперове плаття і важкі черевики. Це була Фантина.
Це була Фантина. Майже невпізнанна. І все ж, придивившись до неї уважніше, ви б помітили, що вона все ще була красива. Сумна зморшка, в якій починала протягати іронія, з'явилася на її правій щоці. Що стосується її вбрання, її повітряного наряду з мусліну і стрічок, що здавався виткані з веселощів, легковажності і музики, - наряду, немов яке звучало треллю дзвіночків і поширював аромат бузку, то він зник, як блискучі зірочки інею, які на сонці можна прийняти за діаманти ; вони тануть, і оголюється чорна гілка.
Десять місяців минуло з дня «забавною жарти».
Чтo ж сталося за ці десять місяців? Про це неважко здогадатися.
Нам не доведеться більше говорити про пана Фелікса Толомьесе. Скажемо тільки, що двадцять років по тому, в царювання короля Луї - Філіпа, це був великий провінційний адвокат, впливовий і багатий, розсудливий виборець і вельми суворий присяжний; такий же любитель розваг, як і раніше.
До кінця дня Фантина, виконану, щоб не дуже втомитися, частина шляху в так званих «одноколці паризьких околиць», які брали від трьох до чотирьох су за льє, опинилася в Монфермейль, на вулиці Пекарів.
Коли вона проходила повз харчевні Тенардье, дві дівчинки, які з захопленням розгойдувалися на своїх жахливих гойдалках, немов засліпили її, і вона зупинилася перед цим радісним баченням.
Чари існують. Дві дівчинки зачарували її.
Вона дивилася на них з глибоким хвилюванням. Присутність ангелів сповіщає близькість раю. Вона немов побачила над цією корчмою таємниче ТУТ, написане провидінням. Малятка, безсумнівно, були щасливі. Вона дивилася на них, захоплювалася ними і прийшла в таке розчулення, що коли мати зупинилася, щоб перевести подих між двома фразами своєї пісеньки, вона не витримала і сказала їй ті слова, які ми вже навели вище:
- Які у вас гарненькі дітки, пані!
Найлютіші істоти пом'якшуються, коли пестять їх дитинчат. Мати підняла голову, подякувала і запропонувала перехожої присісти на лаві біля дверей; сама вона сиділа на порозі. Жінки розговорилися.
- Мене звуть пані Тенардье, - сказала мати двох дівчаток. - Ми з чоловіком тримаємо цей трактир.
І вона знову замугикав:
Так треба, - лицар повторив, -
Я їду в Палестину.
Матуся Тенардье була руда, щільна, нескладна жінка, тип «солдата в спідниці» у всій його непривабливості. Дивна річ - на обличчі її лежав вираз млосності, яким вона була зобов'язана читання романів. Це була чоловікоподібна манірниць. Старовинні романи, зачитані до дірок не позбавлені уяви шинкарка, іноді надають саме така дія. Вона була ще молода; мабуть, не старше тридцяти років. Можливо, якби ця сиділа на ґанку жінка стояла, то її високий зріст і широкі плечі, під стати велетці з ярмаркового балагану, злякали б Путніца, похитнули б її довіру, і тоді не сталося б те, про що нам належить розповісти. Сидів чоловік або стояв - ось від чого іноді може залежати доля іншої людини.
Мандрівниця розповіла свою історію, дещо змінивши її.
Вона працівниця; чоловік її помер; з роботою в Парижі стало туго, і ось вона йде шукати її в іншому місці, на батьківщині. З Парижа вона вийшла сьогодні вранці, але вона несла на руках дитину, втомилася і сіла в проїжджав повз вілемонбльскій диліжанс; з Вілемонбля до Монфермейль вона знову йшла пішки; правда, дівчинка йшла іноді ніжками, але дуже мало, - вона адже ще така мала! Довелося знову взяти дитину на руки, і її скарб заснуло.
Тут вона поцілувала свою дочку таким пристрасним поцілунком, що розбудила її. Дівчинка відкрила очі, великі блакитні очі, такі ж, як у матері, і стала дивитися ... На що? Так ні на що і на все, з тим серйозним, а часом і суворим виразом, яке становить у маленьких дітей таємницю їх сяючою невинності, настільки відмінною від сутінків наших чеснот. Можна подумати, що вони відчувають себе ангелами, а в нас бачать лише людей. Потім дівчинка розсміялася і, незважаючи на те, що мати утримувала її, зісковзнула на землю з нестримною енергією маленького істоти, якому захотілося побігати. Раптом вона помітила двох дівчаток на гойдалках, круто зупинилася і висунула язик в знак захоплення.
Матуся Тенардье відв'язала дочок, зняла їх з гойдалок і сказала.
У цьому віці діти легко зближуються один з одним, і через хвилину дівчинки Тенардье вже грали разом з гостею, риючи ямки в землі і відчуваючи величезну насолоду.
Гостя виявилася дуже веселою; веселість малятка краще всяких слів говорить про доброту матері; дівчинка взяла щепочку і, перетворивши її в лопату, енергійно копала могилку, придатну хіба тільки для мухи. Справа могильника стає веселим, коли за нього береться дитина.
Жінки продовжували бесіду.
- Як звуть вашу крихту?
Козетта - читай Ефразі. Крихітку звали Ефразі. Але з Ефразі мати зробила Козетту, слідуючи тому інстинкту витонченого, завдяки якому матері і народ любовно перетворюють Хосефи в Пепіта, а Франсуазу в Сілету. Такого роду похідні вносять повне розлад і плутанину в наукові висновки етимологів. Ми знавали бабусю, яка примудрилася з Теодори зробити Ньон.
- Як моєї старшої.
Тим часом три дівчинки збилися в купку, пози їх висловлювали сильне хвилювання і найбільше блаженство. Відбулася важлива подія: з землі щойно виліз товстий черв'як, - скільки страху і скільки щастя!
Їх ясні личка стикалися; всі ці три головки, здавалося, були оточені одним сяючим вінцем.
- Як швидко сходиться дітвора! - вигукнула матуся Тенардье. - Поглянути на них, так можна покластися, що це три сестрички!
Це слово виявилося тією іскрою, якої, мабуть, і чекала інша мати. Вона схопила матір Тенардье за руку, вп'ялася в неї поглядом і сказала:
- Ви не погодилися б залишити у себе мою дитину?
Тенардье зробила рух, що не означало ні згоди, ні відмови і який висловив лише здивування.
Мати Козетти продовжувала:
- Бачте, я не можу взяти доньку з собою на батьківщину. Робота не дозволяє. З дитиною не знайдеш місця. Вони всі такі чудові в наших краях. Це сам бог направив мене до вашого трактиру. Коли я побачила ваших крихіток, таких гарненьких, чистеньких, таких задоволених, серце в мені перевернулося. Я подумала: «Ось хороша мати!» Так, так, нехай вони будуть як три сестри. Та я скоро повернуся за нею. Чи згодні ви залишити мою дівчинку у себе?
- Треба подумати, - відповіла Тенардье.
- Я стала б платити шість франків на місяць.
Тут чийсь чоловічий голос крикнув з харчевні!
- Чи не менше семи франків. І за півроку вперед.
- Через шість сім сорок два, - сказала Тенардье.
- Я заплачу, - погодилася мати.
- А також питалися п'ятнадцять франків на початкові витрати, - додав чоловічий голос.
- Всього п'ятдесят сім франків, - сказала пані Тенардье, супроводжуючи підрахунок все тієї ж пісенькою:
Так треба, - лицар говорив ...
- Я заплачу, - сказала мати, - у мене є вісімдесят франків. Вистачить і на те, щоб дістатися до місця. Звичайно, якщо йти пішки. Там я почну працювати, і, як тільки накопичені трохи грошей, зараз же повернуся за моєю дорогою крихтою.
- Є у дівчинки одежа? - знову пролунав чоловічий голос.
- Це мій чоловік, - пояснила Тенардье.
- Зрозуміло є, у неї ціле придане, у дорогий моєї бедняжечкн. Я відразу здогадалася, пані, що це ваш чоловік. І ще якесь придане! Розкішне. Всього по дюжині; і шовкові сукні, як у справжньої панянки. Вони тут, в моєму дорожньому мішку.
- Вам доведеться все це віддати, - знову сказав чоловічий голос.
- А як же по іншому! - здивувалася мати. - Було б дивно, якщо б я залишила свою дочку голенькою!
Господар просунув голову в двері.
- Гаразд, - сказав він.
Угода відбулася. Мати переночувала в трактирі, віддала гроші і залишила дитину; вона знову зав'язала дорожній мішок, який став зовсім легким, коли з нього були вийняті речі, що належали Козетте, і на ранок вирушила в дорогу, розраховуючи скоро повернутися. Є такі розлуки, які начебто протікають спокійно, але вони сповнені відчаю.
Сусідка подружжя Тенардье зустрілася на вулиці з матір'ю Козетти і, прийшовши додому, сказала:
- Я тільки що зустріла жінку, - вона так плакала, що просто серце розривалося.
Коли мати Козетти пішла, чоловік сказав дружині:
- Тепер я заплачу сто десять франків за векселем, яким завтра термін. Мені якраз не вистачало п'ятдесяти франків. Знаєш, якби не це, не минути б мені судового пристава і опротестованого векселя. Ти влаштувала непогану мишоловку, підсунувши своїх дівчат.
- Але ж я про це і не думала, - відповіла дружина.