З осені 1940 року почувається недобре і до себе, чого раніше ніколи не було, постійно прислухається. І придивляється. Шейла часто ловить відчужений погляд Скотта, спрямований кудись у куток. Як не згадати кінець одного з останніх його оповідань «Важкий хворий»: «Він дивився в кут, куди жбурнув пляшку вчора ввечері. Сестра ... боялася хоча б злегка повернути голову в той кут, тому що знала - там, куди він дивиться, стоїть смерть »[88].
Схуд, особа сіре, змарніле. Спить на сильному снодійному, по кілька разів за ніч доводиться міняти простирадла - Профузний потіє, запевняє, що через туберкульозу. Курить як і раніше багато, але з джином і навіть з пивом «зав'язав». Пити регулярно кинув давно, ще в кінці 1939-го, після чергового - і останнього - скандалу з Шейлой.
І все ж кінець настає несподівано. Ніч після другого нападу проходить спокійно, снодійне на цей раз подіяло швидко; коли Шейла, перш ніж лягти, зайшла до нього в кімнату його провідати, крізь сон сказав їй: «Іди спати. Я в повному порядку". На ранок довго ніжився в ліжку, дрімав, встав тільки після полудня, випив кави, продиктував Шейле лист дочки: Шейла посилала Скотті чергову посилку з речами - подарунок на Різдво. Потім пересів у крісло і в очікуванні лікаря розкрив прінстонський тижневик «Прінстон еламнай уїклі» з результатами футбольного матчу. Раптово схопився, судорожно вхопився рукою за камінну полицю - і впав. Шейла в цей час слухала у себе в кімнаті музику; почувши шум, кинулася в сусідню квартиру за власником будинку, той спустився до Шейле, помацав Скотту пульс і прорік короткий: «Мертвий».
Скотт пішов з життя майже в повній відповідності з власною формулою: «П'яниця в 20 років, руїна в 30, труп в 40». «Голлівудський репортер» відгукнувся на смерть штатного (в недалекому минулому) сценариста «МГМ» всього декількома черговими фразами. Свого часу Фіцджеральд жартував, що серед критичних відгуків на свої твори не вистачає, мабуть, тільки некролога. Некролог, втім, був: заключний абзац нарису Скотта, присвяченого Рингу Ларднер, цілком міг зійти за некролог самому Скотту. «Помер чудовий американець, прекрасний американець. Не треба похоронним пишнословіем перетворювати його в того, ким він не був; краще підійдемо ближче і вдивимося в цей тонкий лик, пооране слідами такої туги, яку, можливо, ми ще не підготовлені зрозуміти ».
Перш ніж перевезти тіло в Балтімор, його протримали добу в морзі на Вашингтонському бульварі - і теж відповідно до чорним гумором покійного письменника: «Трупу дали 24 години на те, щоб покинути місто». Помістили тіло не в каплиці, а в задній кімнаті з табличкою «Кімната Вільяма Вордсворта»; співробітник похоронного бюро був, як видно, людиною начитаною і вважав, що померлому письменникові в кімнаті Вордсворта - саме місце. Ті, що прийшли в морг попрощатися з Фіцджеральдом звернули увагу на дивний контраст: на голові у небіжчика не було ні одного сивого волосся, зате руки - як у хворого, старезного діда. «Не можна було не помітити його рук, - згадував письменник Френк Скаллі, - худі, в'ялі, покриті пігментними плямами - відразу видно, що він страждав і помер старим». А стара бойова подруга Дороті Паркер повторила те ж, що на похоронах Гетсбі сказав схожий на пугача людина в окулярах: «Бідний сучий син!» [89]
Попрощатися зі Скоттом старий друг і наставник не приїхав, але свій дружній борг виконав: взявся, причому безкоштовно, відредагувати «Останнього магната». Роман, як ми знаємо, дописаний не був, але, коли він вийшов, загальний тон рецензій був хвалебний. Якби, мовляв, Фіцджеральд його дописав, то вніс би великий внесок в американську літературу; «Магнат» міг би стати чудовим романом про Голлівуд - нахил, на жаль, в більшості критичних відгуків умовний.
Буде і дійсне. У 1941 році, менше ніж через рік після смерті письменника, Вілсон збере в журналі «Нью ріпаблік» відгуки про нього; на пропозицію Уїлсона відгукнулися Бадд Шульберг, Джон О'Хара, Джон Піл Бішоп, Мальколм Каули, Джон Дос Пассос. Вся королівська рать - правда, без короля: Хемінгуея в цій раті, як бачите, немає.
Ще пара слів про Вілсона. Через кілька років він випустить дві збірки Фіцджеральда; в першому перевидасть «Гетсбі», «Магната» і кращі розповіді, в другій увійдуть автобіографічні нариси, «Записники», листи до доньки і близьким друзям, начерки романів та оповідань. До обох збірників Вілсон напише передмову, а до другого - поетичне посвячення. Є в ньому такі рядки:
Що ці темні очі
У тому світі, що розпався і померк;
Що яскравий розум, і смак, і ритм,
Колір, аромат, жива мова
Пішли, навік зникли.
Їх загальному другові Бишопу Вілсон написав: «Я дуже важко пережив смерть Скотта. Люди, які починають писати разом, лише після смерті одного з них усвідомлюють, що написане ними значить один для одного більше, ніж вони собі уявляли ». Збереглося і лист Уїлсона Зельден: «Я розумію, які почуття Ви відчуваєте, адже і у мене таке відчуття, немов украдена частинка мене самого. Та, що на протязі багатьох років пов'язувала мене з ним ».
На лист Уїлсона Зельда відповіла невиразно: «Мені його бракує. Бракує людини, який бозна де займається якимись там справами, що надають йому сил. Це буде тяжка втрата ». Буде. Через деякий час вона напише про покійного чоловіка краще, вже зовсім інакше: «Скотт був сміливою людиною, він був чесний з самим собою».
Про це ж - і в його власних «записниках»: «Я для себе встановив два правила: не брехати з вигодою для себе і не брехати самому собі». Цим двом правилам цей далеко не зразковий чоловік прямував неухильно.
Поділіться на сторінці