Античність знала багато штучних істот - від мідного бика Молоха, проковтує засуджених і вивергає з ніздрів дим, до крокуючих статуй, які охороняли покої усипальниць. Однак всі вони були позбавлені найголовнішого якості, яке робить річ живий, - душі. Найбільшу популярність в справі пожвавлення мертвої матерії придбав один з перших європейських алхіміків Альберт Великий.
Про це є свідчення його учня, найбільшого католицького філософа Фоми Аквінського. Фома розповідає, як одного разу він відвідав свого вчителя. Двері йому відчинила незнайома жінка, яка рухалася дивними уповільненими ривками і говорила так само повільно, з паузами між фразами.
Майбутній філософ відчув сильного страху в суспільстві цієї служниці Альберта. Страх виявився настільки великий, що Фома Аквінський накинувся на неї і кілька разів ударив палицею. Служниця впала, і з неї раптом висипалися якісь механічні деталі. З'ясувалося, що жінка була штучною істотою (андроидом), над створенням якого Альберт Великий працював протягом тридцяти років. У той же самий час над створенням штучного людини бився іспанська алхімік Арнольд де Вілланова, чиї досягнення пізніше використав Парацельс, який створив детальний рецепт вирощування гомункулуса.
У своїй роботі "Про природу речей" Парацельс написав: "Багато суперечок йшло навколо того, чи дали природа і наука нам в руки засіб, за допомогою якого можна було б привести на світ людини без участі в тому жінки. По-моєму, це не суперечить законам природи і дійсно можливо. "Рецепт Парацельса з виробництва гомункулуса такий. Насамперед необхідно помістити в колбу-реторту свіжу людську сперму, потім запечатати посудину і закопати його на сорок днів в кінський гній.
Протягом всього періоду "дозрівання" гомункулуса належить невпинно вимовляти магічні заклинання, які повинні допомогти зародку обрости плоттю. Після закінчення цього терміну колба відкривається і поміщається в середу, температура якої відповідає температурі кінських нутрощів. Сорок тижнів маленька істота, що народилося в колбі, потрібно щодня підживлювати невеликою кількістю людської крові.
Парацельс запевняв, що, якщо все зробити правильно, на світ з'явиться немовля, який потім виросте до нормальних розмірів і буде відповідати на найпотаємніші питання. У окультної літератури того часу були і інші рецепти виготовлення гомункулуса, але всі вони так чи інакше перегукувалися з вченням Парацельса і відрізнялися від нього лише деталями. Вирощування гомункулусів вважалося не тільки важким, але і небезпечним заняттям, тому що невірні дії могли породити жахливе чудовисько.
Загроза виходила і з боку церкви, яка забороняла під страхом смертної кари виробляти людини неприродним чином. Але тяга до "вищого знання" для алхіміків завжди була сильніше церковних догматів: раз у раз перебували сміливці, які заявляли, що вони підкорили неживі природу.
На рубежі XVI-XVII століть з'явилася легенда про рабина Ієгуди-Леве Бен-Бецалель і про його дітище Голема. Ієгуда-Лев Бен-Бецалель (відомий також як Махарай мі-Праг) народився в 1512 році в місті Познань в сім'ї вихідців з Вормсу, що дали безліч відомих талмудистів. Після навчання в єшиві з 1553-го по 1573 рік Ієгуда був окружним рабином в Мораві, а потім переїхав до Праги. Тут він заснував єшиви, що користувалася величезною популярністю, і суспільство з вивчення Мішни. У Празі він жив до 1592 року. До цього ж періоду життя відноситься його знайомство з чеським королем і імператором Священної Римської імперії Рудольфом І. З 1597 року і до кінця життя Махарай був головним рабином Праги. Він помер в 1609 році і похований на празькому кладовищі. Могила його добре відома. До цього дня вона є місцем поклоніння - і не тільки для євреїв. Слід сказати, що діяльність Махарай справила величезний вплив на подальший розвиток єврейської етики і філософії. Найвідоміші його твори - "Стежки світу", "Слава Ізраїлю" і "Вічність Ізраїлю" - не втратили своєї актуальності і до цього дня.
Крім релігійних праць, раббі Ієгуда-Лев Бен-Бецалель написав безліч книг нерелігійного змісту - по астрономії, алхімії, медицини та математики. Взагалі слід зазначити, що Махарай входив в плеяду тодішніх європейських вчених, і його найближчим другом був знаменитий датський астроном (і астролог) Тихо Браге. Бецалель шукав формулу пожвавлення, покладаючись на вказівки Талмуду, в якому говориться, що, якби праведники захотіли створити світ і людину, вони змогли б зробити це за допомогою перестановки літер в невимовних іменах Бога. Пошук привів Бецалеля до створення штучної істоти по імені Голем.
Пізніше говорили, що секретну формулу пожвавлення Голема зберіг якийсь Елеазар де Вормс. Вона нібито займає двадцять три стовпчика рукописного тексту і вимагає знання "алфавіту 221 воріт", який використовується при заклинаннях. Легенда також розповідає про те, що на лобі глиняного людини потрібно було написати слово "ЕМЕТ", що означає "істина". Те ж слово, але зі стертою першою літерою - "Мет", що переводиться як "смерть", перетворювало Голема в неживий предмет.
Сказання про андроїда, Гомункулус Парацельса і Голема були основною темою для обговорення в наукових колах XVIII століття. То тут, то там народжувалися нові чутки про знайдений спосіб перетворювати мертве у живе. Одна з цих історій оповідає про те, що знаменитий лікар, ботанік і поет Еразм Дарвін, дід творця теорії еволюції, зберігав у себе в пробірці шматок вермішелі, яка могла рухатися сама собою.
Шляхом певних маніпуляцій можна підтримувати їхнє життя протягом року, причому від них можна дізнатися все що завгодно, бо вони тебе будуть боятися і почитати ". У 1775 році на сцену виходить граф фон Кюфштейн з Тіролю зі своїми десятьма" спіриту ", укладеними в бутлі . Граф був багатим австрійським землевласником, які служили при імператорському дворі. Секретар його, Каммерер, скрупульозно підраховуючи, скільки талерів графу обійшовся вояж до Італії (готельні рахунки, пудра для перук, витрати на гондоли і чайові), як би між іншим згадує і про з лучайно знайомстві з абатом Желоном, який, як і його ясновельможність, належав до розенкрейцерські братству. Так абсолютно несподівано серед меркантильних викладок затесалася більш ніж фантастична історія, гідна пера Гофмана.
За п'ять тижнів, проведених в таємничої лабораторії австрійського замку, графу з абатом вдалося виростити декількох "спіритів": короля, королеву, архітектора, ченця, черницю, лицаря і рудокопа. До того ж до них в закіптюженому склі виникли і три зовсім фантастичних персонажа: серафим і два духу - червоний і блакитний. Для кожного заздалегідь була приготовлена затягнута бичачим міхуром дволітрова колба з водою, де їм і належало жити, як рибкам в акваріумі.
Слідуючи рецепту Парацельса, судини помістили в купу гною, яку абат щоранку поливав якимось розчином. Незабаром почалося інтенсивне бродіння, і на двадцять дев'ятий день колби знову опинилися на лабораторному столі. Желоном якийсь час над ними поворожив, і ось нарешті захоплений граф знову зміг побачити своїх вихованців. Що сталися з ними метаморфози і справді були гідні подиву. Кавалери встигли порядком обрости бородою і вусами, а єдина жінка заблищала ангельською красою.
До того ж до цих чудес король дивним чином обзавівся короною і скіпетром, лицар - латами і мечем, а на грудях її величності засяяло діамантове кольє. Але незабаром радість великого звершення була затьмарена норовливим поведінкою крихітних бранців. Всякий раз, коли приходила пора їх підгодувати, вони норовили втекти зі скляної в'язниці! Абат навіть якось поскаржився, що знахабнілий монах ледь не відкусив йому палець. Ще гірше повівся коронований бранець. Ухитрившись втекти під час чергової трапези, він встиг добігти до колби королеви і навіть зірвав підвішену до міхура воскову печатку.
Очевидно, заповіт Парацельса відмовитися від жінки припав йому не до вподоби. Сміх сміхом, але закінчилося все досить кепсько. Брати розенкрейцери поставилися до демонстрації Кюфштейна вельми скептично. Хтось навіть зауважив, що в колбах сидять просто "погані жаби". Лише один з адептів, до речі, цілитель, виявив готовність за допомогою накладення рук брати участь в експерименті, але його репутація була вже серйозно підірвана відвертим шахрайством в Лейпцигу. Чи не радувало і настільки довгоочікуване спілкування з гомункулусами. Віщали вони, мабуть, виключно через Желоном. Замість мудрих порад і обіцяних таємниць досить незрозуміло тлумачили про свої власні справи. Король був стурбований одними політичними проблемами. Королева не хотіла навіть думати ні про що, крім придворного етикету.
Лицар постійно чистив зброю, а рудокоп сварився з невидимими гномами через підземні скарбів. Але найгірше вийшло з монахом. Ледве граф спробував запитати його про якусь рукопис Парацельса, як безглузда чернець влаштував такий скандал, що колба впала зі столу і розбилася на друзки. Врятувати бідолаху так і не вдалося.
Після урочистого похорону на тій же грядці в саду почався черговий сюрприз. Король знову втік, розколоті мало не всю лабораторний посуд. Невдачею закінчилися і спроби відшкодувати втрату ченця більш лояльною персоною. Графу хотілося дістати адмірала, але вийшло щось на зразок пуголовка. І справді - "погані жаби". Зрештою Кюфштейн послухав благання дружини, стурбованою не так богопротивними заняттями чоловіка, скільки безглуздою тратою сімейного капіталу. На цьому записи секретаря і закінчуються. Залишається тільки здогадуватися, як і за яких обставин імперський граф розлучився зі своєю незвичайною колекцією і, що не менш цікаво, куди подівся абат-чорнокнижник.
Деякий ключ до розгадки "чуда" з гомункулусами Желоном дає, як не дивно, бичачий міхур. У Європі широке поширення має досить забавна іграшка, яка представляє собою заповнену водою скляну трубку з гумовою грушею на кінці; всередині груші плаває відлитий з різнокольорового скла чортик, який, варто натиснути на грушу, починає перекидатися і рухати рукам і ногами. Серед "спіритів" попадаються не тільки чертенята, але і лицарі, і качки, не кажучи вже про оголених красунь.
Ця іграшка, ймовірно, була відома і в середні віки. І як знати, була вона наслідком легенд про гомункулуса або, навпаки, породила їх?