Коли я грав в групі Bijelo Dugme ( "Білий гудзик" .- Ю.С.), ми дуже хотіли виступити в Росії. Але в радянському посольстві завжди відповідали нам відмовою. Ми в Югославії були свого роду enfant terrible, в наших піснях завжди було чітке політичне послання. Навіть на рівні іміджу. У першому відділенні концерту я виходив одягненим в Маршальську форму армії Тіто, в другому відділенні одягався, як начальник в нацистському концтаборі. Тому нас не пускали. Була, втім, одна реальна можливість: коли в Москві був Фестиваль молоді і студентів, ми приїхали з югославською делегацією. Ми тоді повинні були зіграти в парку Горького, але перед нами грало так багато груп, це був такий довгий концерт, що в якийсь момент, коли вже стемніло, міліція просто відрубала електрику і веліла всім розійтися. І ми так і не встигли виступити. Але я в курсі того, що у вас відбувається в музиці. Я недавно був артистичним директором Фестивалю православних країн в Болоньї. І привіз туди ансамбль дуже старих бабусь звідкись із Сибіру. Це таке прекрасне видовище! Вони спочатку дуже скромно співають, а потім раптом починає відбивати чечітку - як американські степісти.
-Що за музику ви виконували в Bijelo Dugme?
Це була досить безглузда музика. Я записав свою першу платівку, коли навчався на останньому курсі університету, на філософському факультеті. Якщо зараз послухати цю музику, там немає нічого, крім мого тодішнього відрази до професорів філософії. Абсолютно безглузда музика. Зате ми були страшно популярні в Югославії. Одного разу сам Тіто запропонував нам виступити на новорічному урядовому концерті. Програма була така: опера, балет і група Bijelo Dugme. І коли ми вийшли на сцену - знаєте, на кожному великому рок-н-рольного концерті цю напругу, воно набуває трохи еротичний характер, - так ось, там за кулісами стояла, напевно, сотня балерин, і вони всі стали несамовито верещати: "І -і-і-і-і. "Як дівчинки на концерті Backstreet Boys. Це була якась істерика. І ось ми виходимо на сцену, все верещать, ми граємо п'ятнадцять секунд, і на цьому концерт закінчується. Мені пояснили, що Тіто, який сидів у ложі, поскаржився, що, мовляв, музика занадто гучна. Нам навіть не заплатили нічого. І ми кинули інструменти і пішли пити. Пили весь вечір як звірі.
-Якщо у групи був такий успіх-що заважало продовжувати в тому ж дусі?
Останній тур Bijelo Dugme проходив за два роки до війни. І ми фізично відчули, яка хвиля націоналізму піднімається тут. Ми грали в великих залах і перед тим, як вийти на сцену, кожен день слухали, як реве в темряві натовп: в Белграді - "Сербія! Сербія!", В Загребі - "Хорватія! Хорватія!". Це був перший раз, коли я зіткнувся з цим. І я вирішив піти зі сцени. Я поїхав до себе додому, просто відпочивав, гуляв, ходив на риболовлю. А потім Кустуріца запропонував мені писати музику до фільмів, і я працював як божевільний. Війна почалася, коли ми робили "Сни Арізони". І я раптом виявив, що у мене немає грошей, мої банківські рахунки заморожені, мій будинок в Сараєво зайнятий військовими. І мені довелося дуже багато працювати. Але це було в якомусь сенсі щастям, оскільки я отримував гроші за те, чим із задоволенням займався б і безкоштовно. А потім я приїхав якось до Риму і почув, як мою музику грають симфонічні музиканти. Я в перший раз зрозумів, що так буває, що можна грати цю музику без підсилювачів, без всіх цих смішних рок-н-рольних речей. Я почав виступати з великими симфонічними складами - там по сто чоловік було на сцені. А потім поступово зібралися мої музиканти, і ось - я тут, зі своїм The Wedding Funeral Band.
-Виходить, що цей поворот до традиційної музики стався через Кустуріци?
Швидше через Офри Хази. Десять років тому мене запросили в Нью-Йорк на MTV Awards. Там виступало багато людей, все з гітарами, галасливі такі, і це було дуже втомлює. А потім раптом вийшла Офра Хаза. Вона була одягнена в національний арабський костюм і співала стародавню єменську пісню. Я був реально вражений. Це виглядало так прекрасно: жінка, яка спирається на свою музичну традицію. Дуже маленьку, за світовими мірками, традицію, але - свою. Будь-який серйозний композитор - від Шопена до Стравінського - спирався на традицію. І зауважте, що відбувається: будь-яка цікава національна музика відразу стає відомою скрізь. Будь то Нусрат Фатех Алі-Хан або Арво Пярт - вони походять з різних країн, але їх слухають у всьому світі.
-До речі, про традиції: багато критики звинувачують вас у тому, що ви відверто крадете свої теми з народних пісень.
Про це, як правило, говорять музиканти. Взагалі-то, це так нерозумно виглядає, коли музиканти багато розмовляють. Будь моя воля, я б просто не дозволяв музикантам відкривати рот. Зрозуміло, я краду. Все краду з традиційної музики. Але в цьому і полягає традиція. Якщо ти нічого не заімствуешь з традицією, вона просто вмирає. Це робив Стравінський, це роблять архітектори, дизайнери одягу, все це роблять. І в цьому - весь сенс традиції.
-Про це говорять не тільки музиканти. Про це говорить, наприклад, режисер Емір Кустуріца. Я чув, що ви посварилися саме на цьому грунті?
Чесно кажучи, про моє конфлікті з Кустуріцею я дізнався з газет. У нас просто дуже маленька країна. Є один відомий композитор і один відомий режисер. І всі звикли до того, що ми - така антична пара, як у старому кіно, де були Фелліні і Рота, які розуміли один одного з півслова і завжди працювали разом. А після "Підпілля" все змінилося. Напевно, Емірові потрібна була ця зміна. Кінорежисери взагалі дуже дивні люди. Під час зйомок вони починають відчувати свою владу, оскільки розпоряджаються величезною кількістю людей, тому легко втрачають здатність розрізняти мистецтво і реальність. Більшість режисерів як люди дуже далекі від того, як вони виглядають в своїх фільмах. Кустуріца - великий режисер, але він абсолютно нецікавий як приватна особа. Ну що можна сказати про хлопця, який в 50 років почав вчитися грати на гітарі?
-А ви самі коли навчилися грати на гітарі?
Взагалі-то, в дитинстві я вчився грати на скрипці. Але це було несерйозно. Я кинув скрипку і почав грати на гітарі. Тому що дівчата все-таки вважають за краще гітаристів.
-Чому люди починають грати на гітарі - дуже зрозуміло. Менш зрозуміло, чому люди вже в зрілому віці звертаються раптом до циганської музики.
На Балканах існують дві найстаріші музичні традиції: релігійна і військова музика. І велике щастя, що в усі ці речі в якийсь момент були залучені цигани. Традиція духових оркестрів - вона, зрозуміло, йде від військових. І так повелося, що в військові оркестри часто запрошували циган - просто вони могли швидше інших навчитися грати на інструментах. І коли ця музика, яка повинна змушувати людей йти на смерть, потрапила до циган, вона відразу стала трохи іншою. У циган немає дисципліни. Ти пропонуєш їм мелодію, даєш якісь вказівки, а далі вони все роблять по-своєму. Вони просто не здатні думати про що-небудь як про речі, які заслуговують на повагу. Це пов'язано зі ставленням циган до Бога. У них немає релігії - в християнському або мусульманському сенсі слова. Вони занадто горді, щоб схилятися перед Богом. У них з Богом прямі відносини. Так ось, навіть військові марші, коли їх грають цигани, стають чимось веселим і танцювальним. І ці військові оркестри стали грати на весіллях і на похоронах, і дуже часто у нас на весіллях звучить та ж музика, що і на похоронах. Навіть в музиці - все той же життєвий круговорот.
-Циганські спільноти існують в будь-якому великому місті світу. І всюди циган сприймають як людей, що займаються якимись темними кримінальними справами. У вас - набагато більш романтичне до них ставлення. Чи доводилося вам бувати в справжніх циганських таборах?
Цигани - це завжди або злочинці, або музиканти, або і те й інше одночасно. Для них просто не існує іншої роботи. До циганів, природно, ставляться жорстоко. І вони до цього звикли. Вони навчилися виживати у ворожому середовищі. В Югославії їм доводилося особливо тонко пристосовуватися, тому що занадто багато було відмінностей між людьми. Я знав людей, які ходили в православні церкви, при цьому носили мусульманські імена і не їли свинину. Коли православні почали вбивати мусульман, вони просто змінювали свої імена: був такий відомий циганський трубач Екреном Мамутович і раптом став Міланом Младленовічем. І циганська музика - це музика людей, які відкриті будь-яким впливам.
-А тепер ця божевільна музика завдяки вам і вашому оркестру звучить в респектабельних європейських залах.
Це не завжди так. У минулому році, наприклад, ми виступали в маленькому барі в Афінах. Таке темне і тісне місце, де люди тільки їдять і п'ють. Ми зіграли там 60 концертів поспіль. І це було прекрасно. Я дійсно грав в кращих концертних залах Європи - "Барбікен", "Академія Санта-Чечілія", оперний театр у Відні. Так вийшло, що ця музика може тепер виконуватися і в самих класичних залах, і в найбрудніших барах. Насправді ситуація мене мало хвилює. Головне, що всюди знаходяться люди, яким це подобається. Я не перебільшую масштабів нашої популярності. Справа в тому, що у нас особлива музична традиція. Ми тут танцюємо під дивні ритми. В Європі люди танцюють на рахунок "раз-два-три, раз-два-три". А ми танцюємо на "раз-два-три-чотири-п'ять-шість-сім", або "дев'ять", або "одинадцять". І я розумію, що ця традиція зрозуміла не для всіх.
-Ми в цій традиції дійсно нічого не розуміємо - крім ритмів. Єдине слово в ваших піснях, яке не вимагає перекладу, - це "Калашников".
"Калашников" - пісня, написана на циганською мовою. Це щось типу балканського есперанто, все його в тій чи іншій мірі розуміють. Це пісня про людей, які люблять зброю. "Я б продав власну тещу за новий" калашников ", я б зробив все що завгодно за новий" калашников ". Люди іноді відчувають дивну пристрасть до зброї: вони не хочуть йти на війну, не хочуть стріляти. Їм просто потрібно володіти зброєю, відчувати його.
-Судячи з фотографій, ви завжди виходите на сцену в білих костюмах. Чому?
Так зазвичай одягаються диригенти циганських оркестрів. Все в білому - розкішні люди. Я теж хочу виглядати як циганський барон. Насправді через це виникає багато плутанини. Один з головних моїх музикантів, його звуть Огі, він найефектніший людина на сцені - лисий, з обвислими вусами, величезного зростання і завжди в чорному. І в минулому році, після концерту десь в Європі, я бачив величезний газетний репортаж. Там було безліч фотографій Огі і підписи до них: "Горан Брегович диригує оркестром", "Горан Брегович грає на акордеоні".
-Мій знайомий був на вашому концерті в Ізраїлі. Він розповідав, що, коли ви почали співати "In the Death Car", жінка, що сиділа поруч з ним, сказала: "Так ось який він, Іггі Поп".
Напевно, я просто не дуже помітний людина. Раніше, звичайно, я виглядав як справжня рок-зірка. Такий крутий хлопець з довгим волоссям. Але не можна ж все життя ходити в одних і тих же памперсах.
-Дивно, що ваші успішні виступи на Заході збіглися за часом з війною на Балканах, коли весь світ сприймав Сербію як втілення зла.
Звичайно, коли я їздив з гастролями по Європі, мені було страшно прямо говорити, що моя музика заснована на сербських військових маршах. Тому що ставлення звичайних людей до сербів було дуже агресивним. "Побачиш серба - убий його!" Але я не будую ілюзій, ніби мені вдалося зламати якісь стереотипи. Звичайно, західний артист, який купається в розкоші, може тішити себе думкою про те, що він впливає на події в світі. Але ми-то з вами знаємо, в чиїх руках реальна влада. Я просто маленька частина цієї маленької культури. Я йду по Парижу, моя музика грає з вікон, я читаю в газетах, що у Франції продані сотні тисяч моїх дисків, - це само по собі дивно. Було б нерозумно вимагати чогось більшого.
-Ви, напевно, знаєте, що в Росії є такий режисер Микита Михалков.
Звичайно знаю. Більш того, коли мене запитують, чи є режисер, з яким вам хотілося б працювати, я завжди відповідаю: "Михалков". Це єдиний в світі кіно людина, яку я глибоко поважаю.
-Так ось, після успіхів Михалкова на Заході до нього в Росії склалося досить непросте ставлення. Багато хто вважає, що він спекулює національної екзотикою. Мені здається, що ви в Югославії нині перебуваєте приблизно в тій же ситуації.
Ви знаєте, я був тут зіркою протягом 30 років. Але ми живемо в таких країнах, де не прийнято підтримувати чийсь успіх. На Заході є цілий механізм, який обслуговує й експлуатує цей успіх. Я впевнений, що у Михалкова немає структури, яка робила б гроші на його успіхи. А у Спілберга, припустимо, є.
-Чи відчуваєте ви, що ваша слава дратує людей в Югославії?
Тут дійсно складно зараз жити. Війна викликала величезну міграцію: люди з сіл рушили в міста. І тому міста стали втрачати своє обличчя. Тому і театри, і концерти, і все, що відбувається в Белграді, - це форма опору. Війна - це примітивізм. І люди намагаються чинити опір цьому спрощення, примітивізації життя. Звичайно, тут немає грошей - не те що на культуру, взагалі ні на що. Ти їдеш в автобусі, і раптом посеред дороги він зупиняється, і люди йдуть далі пішки. Тому що скінчився бензин або щось зламалося - і це нормально, люди до цього звикли. Але я не думаю, що когось дратує моя персона. Я знаю, що футбольні фанати співають мої пісні на стадіонах. Вболівальники "Партизана" співають "місячину", вболівальники "Црвени зірки" - "Едерлезі". Там є такий рядок: "Настане ранок, і я буду молитися Богу". Вони співають саме ці слова.