Інтерв'ю з письменником перед зустріччю в Чикаго
Він народився в Одесі, виріс в Ялті, три роки служив матросом на Північному флоті. Хотів писати вірші для дорослих. Пішов в дитячу літературу, як він сам каже, "з-за радянської влади". Сподівався стати благополучним письменником. Довго не виходило.
Це все він - письменник, сценарист, насмішник і постмодерніст, розумний, іронічний, тонкий Григорій Остер.
На початку нашої бесіди перед зустріччю в Чикаго я запитав у Григорія Бенционович, яку фразу або "шкідливий рада" він би хотів побачити як епіграф до інтерв'ю. У відповідь почув:
- Я б хотів запитати себе: "Коли ж ти сядеш писати книги, які вже придумав?"
- Звичайно. І чимало.
- В одному з інтерв'ю я прочитав, що ваша мама була бібліотекарем і ваше дитинство пройшло серед книг. Що ви читали тоді?
- Як вийшло, що ви стали дитячим письменником?
- Але ж цензура в дитячій літературі нічим не відрізнялася від цензури в дорослому! Вона теж вирувала.
- Значить, ваш відхід в дитячу літературу ні відходом в легке життя?
- Я-то думав, що буде легке життя. Я виріс в Ялті, закінчив школу в 1966 році і пішов служити матросом на Північний флот. Коли через три роки повернувся, побачив, що розгромлено все: і "Новий світ", і інші московські журнали, і навіть уральський "Байкал", який надрукував "Равлика на схилі" Стругацьких. Все було скошено. Заробити собі на життя писанням віршів можна було тільки в тому випадку, якщо вірші були на дві теми: про любов і про партію, причому, під любов'ю малася на увазі любов до партії. Ніяких інших тем існувати не могло! А оскільки нічого іншого, крім як писати, я в житті робити не вмів, то я подумав, що ось навчуся я писати милі дитячі книжки, і все буде добре. Я зможу, не кривлячи душею і не здійснюючи підлості і гидоти, тихо і мирно писати. Але не тут-то було. Моя перша дитяча книга починалася зі слів: "Одного разу в Африці трапився ремонт". Мені приписали всякі жахливі політичні речі, сказали, що я мав на увазі Анголу, а в той час у Радянського Союзу були якісь проблеми з Анголою.
- Ви боролися з радянською владою?
- За два дні до нашої розмови помер режисер фільму "38 папуг" Іван Уфімцев. Григорій Бенционович згадує:
- Але з "Шкідливими порадами" все було по-іншому. Вони довго ходили в самвидаві.
- Так, "Шкідливі поради" ходили в самвидаві, люди знали їх напам'ять. Це саме шкідливі поради, які могли народитися в країні Рад. Всі давали один одному корисні поради, а я давав шкідливі. "Якщо ви ще не твердо У житті вибрали дорогу І не знаєте, з чого б Трудовий свій шлях почати, Бийте лампочки в під'їзді, Люди скажуть вам:" Спасибі ", Ви допоможете народу Електрика зберегти." Люди не вірили, що це я написав , тому що знали вірші як всім відомі анекдоти.
- Я десь читав, що ваш перший шкідливий рада з'явився в журналі "Колобок".
- Тоді я ще не знав, що це шкідлива рада. Це був вірш "Хоробрий кухар": "Якщо ти залишився вдома без батьків один, Потрібно в татові черевики вилити мамині духи, Кинути в суп, який мама приготувала з ранку, І варити із закритою кришкою рівно сімдесят хвилин. Що вийде - дізнаєшся, коли дорослі прийдуть ". Потім я зрозумів, що склав шкідливий рада. Я надзвичайно пишаюся тим, що створив новий жанр. Сьогодні в цьому жанрі працює величезна кількість людей. Якщо заглянути в Інтернет, там тільки ледачий не пише шкідливі поради. На всі випадки життя. Як сонети.
- Мені подобається ваша фраза: "Шкідливі поради - щеплення від дурості".
- Це тільки дорослі думають, що діти будуть поради виконувати, а діти все прекрасно розуміють.
- Коли ви складали "Шкідливі поради", ви згадували себе в дитинстві?
- Так. Коли я починав писати, у мене дітей не було, і я писав з себе. Я пам'ятав, чого б мені хотілося, і намагався все це висловити.
- Як відрізняється сприйняття "Шкідливих порад" двадцять років тому і сьогодні?
- "Шкідливі поради" сприймають по-різному. Наприклад, у мене є така порада: "Вчися растегівать гачки і політиці знімати, Не говори:" Хлопчисько я, і суконь не ношу ", Ніхто не знає, що його в подальшому житті чекає, Будь знанья можуть нам знадобитися раптом". Коли я це писав, я мав на увазі, що ось виросте хлопчик, одружується, буде допомагати дружині роздягатися. Але мені навіть не могло спасти на думку, що моя порада можна використовувати абсолютно по-іншому. Я був вражений, коли побачив цю пораду на сайті трансвеститів. Він у них там був як епіграф.
- Чи можливе переведення "Шкідливих порад" на інші мови?
- Спочатку потрібно перевести шкідливі поради на інший менталітет. "Якщо ви гуляли в шапці, а потім вона зникла, Не хвилюйтеся, мамі вдома можна що-небудь збрехати, Але намагайтеся брехати красиво, щоб, дивлячись захоплено, Затамувавши подих, мама довго слухала брехня. Але вже якщо ви набрехали про втрачену шапку, Що її в бою нерівному відібрав у вас шпигун, Постарайтеся, щоб мама не ходила обурюватися В іноземну розвідку - там її не так зрозуміють ". Коли ми сиділи з перекладачем і намагалися перевести цю раду на англійську мову, жоден варіант не підійшов. Американська мама не буде сварити дитину за втрачену шапку. Я питаю перекладача: "Добре, а якщо це буде нова зимова куртка?" "Тоді, може бути, мама що-небудь і скаже." Виходить так: "Якщо ви гуляли в новій зимовій куртці, а потім вона зникла, то можна збрехати , тільки треба брехати красиво. "І далі:" Але вже якщо ви віддали свою нову зимову куртку того, хто збирає речі для допомоги спекотної Ефіопії, постарайтеся, щоб мама не відправила туди ж і нові хокейні ковзани, тому що для економічного підйому в Ефіопії твоєї зимової куртки буде цілком достатньо ". Ось як потрібно переводити "Шкідливі поради". Чи не з мови на мову, а з менталітету на менталітет. Досить складно.
- Боюся, абсолютно нездійсненне завдання.
- Я намагався знайти талановитого американського письменника, який би зміг з моєю допомогою при створеному підрядник (йому для цього не треба знати російську мову) створити "менталітетний" переклад, а потім перевести його саме на американську мову, який добре розуміють і знають американські діти. А я б перевів його твори на російську мову. Моє ім'я забезпечувало б тиражі тут, а його - там. Але поки я не знайшов такого письменника.
- В кінці 90-х років Михайло Епштейн і Олександр Геніс включили вас в список "Хто є хто в російській постмодернізмі". Як ви ставитеся до визначення вас в постмодерністи?
- Я намагаюся робити нові речі. Моя найкраща книга "Казка з подробицями", про яку йде мова у згаданій вами статті, дійсно написана як якийсь гіпертекст, хоча в той час у мене і комп'ютера не було. Я намагався створювати для дітей твори, де дитина могла б сам працювати з текстом як з якоюсь формою, підходити до тексту з різних сторін. Я не знаю, називається це постмодернізмом, але мені вдалося зробити в цій книжці те, що до мене не робили.
- Як ви ставитеся до творчості Данила Хармса? Мені здається, ви продовжуєте його лінію в російській літературі.
- Моя схожість з Хармсом полягає в тому, що він писав для дорослих, робив спроби врятуватися і піти в дитячу літературу, щоб там себе зберегти. Мені це вдалося, а Хармс, на жаль, - ні. Надто вже жорсткий був в його час тоталітарний світ. Його відразу розкусили і не дали сховатися в дитячій літературі. Ні, я пишу НЕ абсурдистские твори. У них все абсолютно чітко і логічно. Це дорослому в моїх творах бачиться абсурд, а діти відразу знаходять зв'язку між предметами і думками, які я їм показую. Адже діти, на відміну від дорослих, геніальні все. Маленька дитина в один-два роки опановує мовою, він видає абсолютно несподівані рішення різних завдань, а поступово, підростаючи, у нього, як кажуть, "піднімається рівень шуму". Дорослий вважає, що він вже знає, як влаштований світ, а для дитини будь-, навіть незрозуміле і неіснуюче слово, несе в собі образ. Він чує слово "електрифікація" і уявляє собі якусь даму, яка "по дроті йде, як телеграма". Діти геніальні. Я пишу свої книги для геніїв.
- Коли ви виховували своїх дітей, ви читали їм свої поради?
- Звичайно. Я ставив експерименти на своїх нещасних дітей, мучив їх, читаючи різні варіанти, а вони мені щось підказували. У мене був такий рада про вчителів: "У гірчицю булку накришити і чайною ложкою з'їси, І будеш знати, як гіркий хліб твоїх вчителів". У першому варіанті було слово: "сільничка". Моя дочка Маша сказала: "Яка сільничка? Гірчиця! "Коли мій син, який кілька днів тому поїхав вчитися в Нью-Йоркський університет, був маленьким і злився на мене, він говорив:" Мені не подобається жоден твій шкідливий рада ". Він мене так хотів образити. А його найулюбленіший шкідливий рада звучить так: "Тебе образив хтось, Тобі не пощастило, Піди і зроби що-небудь Комусь на зло". Звичайно ж, дитина, який почує цей шкідливий рада, не піде робити кому-то что-то на зло, а просто наступного разу, коли у нього такі почуття виникнуть (а такі почуття виникають іноді у кожної людини), він легко зможе з цим впоратися і посміхнеться, згадавши моя порада. Він отримав "щеплення" моїм радою.
- У вас є цикл книг "Наука на все життя". Там ви придумали такі "науки", як Папамамалогія, Конфетоеденіе. Що це - пародія на підручники?
- Загалом, так, звичайно. Якби світ залишався таким, яким він є (а коли ми жили в ті часи, нам здавалося, що все навічно і що наші діти будуть продовжувати мучитися в тому світі, в якому мучилися ми), мої пародії давали б людям трішечки тепла і рятували б їх від тих наук, які їм намагалися прищепити в радянській школі. Але оскільки, на щастя, все це закінчилося, мій цикл так і не розвинувся. У мене лежать недописані книги ще дуже багатьох наук: Хваталгебра - про те, як треба хапати, а то не вистачить; Врітература. Найперше найбільше твір в літературі дуже короткий: "Я більше не буду". А друге найбільше твір створили одночасно дві людини. Звучить воно так: "Він перший почав". Це завжди брехня. Може здатися, що тільки один бреше, але завжди, в усі часи, в усіх ситуаціях обидва починають першими. Серйозний предмет Схлопотаніка. Кожен повинен знати, де, коли, від кого і в яких ситуаціях може заробити. Це все дійсно науки, а не просто жарти. У мене повинно було бути їх значно більше, а поки вийшли тільки Папамамалогія - наука про дорослих; Квартіроведеніе і Конфетоеденіе.
- Ви згадали про сина, який надійшов в Нью-Йоркський університет. Тепер Америка стане для вас ближче, і ви будете сюди частіше навідуватися.
- У мене в Америці є читачі. Я дуже вдячний батькам, які, незважаючи на те, що поїхали і, може бути, як страшний сон хотіли забути те, що було з ними в Радянському Союзі, проте зберегли російську мову в своїх дітях. Я давно хотів створити Орден російської мови, який би вручався тим батькам, бабусям, дідусям, які, живучи за кордоном, зуміли виховати двомовних дітей, для яких російська мова так само важливий, як і ту мову, якою вони спілкуються з оточуючими однолітками.
- Я думаю, на майбутню зустріч до вас прийдуть якраз і бабусі з дідусями, і батьки, і діти. Як ви збираєтеся побудувати ваш виступ?
- Наостанок, якщо можна, ще один шкідливий рада для наших читачів.
- Я не кажу того шкідливий рада, а фразу великого дитячого письменника, яку в нашій родині (і я думаю, в багатьох інших сім'ях теж) ми дуже часто повторюємо і яку вам, що живуть в Чикаго, не доводиться вимовляти. А звучить ця фраза так: "Ми не в Чикаго, моя люба". Я завжди заздрив мешканцям Чикаго, яким не треба говорити ці слова.
- Чекаємо вас з нетерпінням, Григорій Бенционович. Скоро і вам не доведеться говорити ці слова. До зустрічі в Чикаго!