Саме так ми, діти молодшого шкільного віку нашого селища, прозвали автомобіль, на якому везли труну з покійником на кладовищі. Ми не знали слова «катафалк». Та й катафалком цю машину назвати було складно.
Варто розповісти, як взагалі проходив процес похорону в нашому селищі (а можливо, і в багатьох інших маленьких населених пунктах).
У день похорону труну з покійником обов'язково привозили з моргу до дому, годин так в 13. Або, якщо труну вночі стояв в квартирі, то до цього часу небіжчика виносили на вулицю. Біля під'їзду ставили дві табуретки, на них труну. Проходила церемонія прощання небіжчика зі своїм будинком. Чисельність населення нашого селища була не так вже й велика, всі один одного мало-мальськи знали, тому на похорон зазвичай збиралося досить народу. А ми, діти, як раз в обідню пору поверталися зі школи додому, тому якщо «пощастить» проходити повз той будинок, де сьогодні похорон, то можна спостерігати всю цю картину. Вмирали люди в селищі не дуже часто, але з регулярною періодичністю то там, то сям мелькала ця сама «гробова машина». Під'їжджала вона одночасно з доставкою покійника до під'їзду, стояла там весь час, а потім власне везла покійного на цвинтар.
Тепер слово про неї, «гробової машині». Це був звичайний вантажівка, начебто ГАЗ-52 (я не дуже сильна в моделях, але начебто 52). У машини відкидалися борту і на кузов розстилалося величезне червоне полотно. Великий шматок матерії червоного кольору, з вигляду точно такий же, з якої робилася оббивка на труну. У «узголів'я» кузова ставилося надгробок.
Потім, о 14 годині, труну ставили в середину кузова «гробової машини», навколо труни розкладали ялинові лапи. Це був теж обов'язковий атрибут. Труну ще не закривався кришкою, але ось сама кришка де була, цього я не пам'ятаю.
І «гробова машина» повільно, дуже повільно їхала на кладовище. За нею пішки йшли люди і слідували інші машини. Так само бувало, що в похоронній процесії був присутній піший оркестр. Але десь до середини 90-х років оркестр став вже рідкістю, а потім і зовсім пішов у небуття.
У нас, дітей, викликала якийсь незрозумілий страх саме ця «гробова машина», її вид. Кидалася в очі вона здалеку, саме через це розстеленому на кузові червоного полотна.
- Вирішила поекспериментувати із зовнішністю? Чому в школу сьогодні не пішла? - закидала я її питаннями.
Настя була напрочуд якийсь мовчазною, хоча зазвичай у неї рот не закривався. Вона все мовчала і виглядала пригніченою. Нарешті, мені вдалося її розбуркати. Далі розповідаю від її особи.
У суботу ввечері я зі своїм хлопцем Льошею сходила на дискотеку, в будинок культури. Повеселилися, потанцювали, трохи випили. Після, годині о 11 вечора, коли дискотека закінчилася, ми вирішили трохи погуляти по вулицях. Хотілося дочекатися, щоб батьки вже точно лягли спати і не помітили, що я пила. Ми гуляли, розмовляли про те, про се. Людей в цей час на вулиці практично не було, та й знову ж зима, вітряно, невеликий сніг. Вітер поступово посилювався і починалася завірюха.
Ми з Льошею забрели аж на околицю селища. Йшли прямо по автомобільній дорозі. З одного боку житлові будинки, а з іншого - селищна річка, яка взимку, ясна річ, була під льодом. Дорога цей не освітлена ліхтарями. А попереду і ззаду - ліс. Дорога як би півколом замикає селище.
І ось ми йдемо з Льошею, розмовляємо. І раптом чуємо - шум машини, не дуже гучний такий, але виразний. Вирішили пропустити, йдемо-то адже по трасі. До узбіччі посунулися і обернулися.
А вона - ось, в декількох метрах від нас ззаду. «Гробова машина». З відкинутими бортами і розстелений червоним полотном на кузові.
По моїй спині пройшов холодок.
«Гробова машина» повільно їхала за нами.
- Леш, чого вона їде-то?
- Звідки ж я знаю? - відповів хлопець.
Я злякалася, якщо чесно. Це все було якось дивно. На годиннику дванадцята година ночі. Що робити в цей час на вулиці «гробової машині» при «повному параді»? В цей час, ясна річ, не ховають нікого, куди їй їхати-то? Та ще й так повільно, як вона зазвичай везе небіжчика?
Тут мене осінило:
- Може, вона хоче, щоб ми її пропустили? Тобто не хоче нас обганяти?
- Ну давай зупинимося, - сказав Льоша.
Ми встали на узбіччі, чекаючи, що машина проїде повз. Але «гробова машина» зупинилася. Вона не їхала далі!
Тут я злякалася по-справжньому.
- Леш, мені страшно! - я вчепилася в хлопця.
Ми просто стояли і тупо дивилися на машину.
Мій хлопець мовчав. Нарешті, сказав:
Ми рушили і. машина теж поїхала.
- Стій, - сказав мені Льоша, зупинившись і втупившись на машину.
Машина теж завмерла, як і ми.
- Леш, підемо швидше! Мені якось не по собі.
Ми рушили швидким кроком, «гробова машина» теж додала швидкість.
У мені наростав страх з кожною секундою все більше. Я вже боялася обертатися, бачити цю «гробової машину». Начебто звичайний автомобіль, з шматком червоної ганчірки на кузові, але пізно ввечері, в темряві, коли навколо ні душі. А машина їде за тобою, зупиняється, коли ти стоїш і знову рухається, коли ти йдеш. Немов переслідує тебе.
- Давай перейдемо дорогу і зайдемо у двори будинків, - сказав мені Льоша.
- Я боюся, - відповіла я.
- Пішли, - різко сказав хлопець. - Або ти хочеш так всю ніч тут крокувати? І дійти до лісу?
Він тягнув мене за руку. А я. Щось в цю мить я відчула, нутром чи що. Я висмикнула свою руку з його руки, і залишилася стояти на узбіччі в той момент, коли він став переходити дорогу у напрямку до будинків.
«Гробова машина» зараз же рвонула з місця, збила мого хлопця і вже на звичайній швидкості помчала вдаль по дорозі. Я впала від несподіванки в замет і ледь втрималася, щоб не скотитися вниз по кручі, в русло річки. А полотно з кузова машини. Був сильний вітер, розігралася заметіль, матерію зірвало вітром з машини. Наче в якомусь кіно, цей величезний шматок червоної ганчірки полетів кудись у ліс.
Я піднялася. Ноги були як ватяні. Мене всю трясло від жаху. Я підбігла до Льоші. Він лежав на дорозі і говорив, що дуже боляче, болять ноги. Я побігла до ближніх домівках, забігла в перший-ліпший під'їзд, подзвонила в квартиру. Викликали «швидку». Льошу відвезли в лікарню, у нього виявився перелом обох ніг.
Я вислухала розповідь подруги, але не повірила їй. Спочатку подумала, що вона вирішила мене розіграти. Вигадала байку, страшну історію. Що, можливо, Льоша послизнувся (тим більше був напідпитку) і зламав ноги. Або що їм це все привиділося. Але знову ж таки, групова галюцинація. Якось не дуже таке можливо. Я висувала різні версії. Нарешті припустила, що так, «гробова машина» дійсно була. Але таким чином розважався водій за кермом. Може, хотів полякати їх. Або якщо ще більш реально - був п'яний, несамовитий, раз збив Лешку.
- Ти не розумієш. Сидиш тут, міркуєш, - відповіла Настя. - А я. Так, я пофарбувала волосся. Тому що я після цього вечора напевно посивію. Я подивилася на кабіну «гробової машини» в той момент, коли вона рвонула з місця і збила мого хлопця. За кермом не було нікого. Кабіна була порожньою.
А потім. Потім прийшла мати Насті з роботи, і з нею прийшов слідчий.
Те, що я почула, не піддавалося ніяким поясненням. «Гробова машина», зі слів слідчого, стояла вже кілька днів в гаражі, вона не виїжджала нікуди, так як похорону в ці дні не було. Двері гаража занесені снігом, якого намело за вихідні досить. Водій теж не працював, а в суботу ввечері знаходився вдома, що підтвердило кілька людей. «Гробова машина» в селищі одна, іншої немає.
Настя клялася і божилася, що вона нічого не вигадала і розповіла все так, як є. Підтвердив її розповідь і Олексій у лікарні. Навіщо їм було брехати.
- Дивись, Камілла, тут, по ходу, піонерський табір, - реготав брат і показав палицею в бік дерев.
Високо, заплутавшись в гілках дерев, бовтався шматок червоної матерії.