Незважаючи на те, що роман носить на собі ім'я свого героя, - в романі не один, а два героя: Онєгін і Тетяна. В обох їх повинно бачити представників обох статей російського суспільства в ту епоху. Звернемося до першого. Поет дуже добре зробив, вибравши собі героя з вищого кола суспільства. Онєгін - аж ніяк не вельможа (вже й тому, що часом вельможності був тільки століття Катерини II); Онєгін - світська людина. Вищий коло суспільства був в той час вже в апогеї свого розвитку; притому світськість не завадила Онєгіна зійтися з Ленським - цим найбільш дивним і смішним в очах світла істотою. Правда, Онєгіна було дико в суспільстві Ларіним; але освіченість Як написати твір ще більш, ніж світськість, була причиною цього. Чи не сперечаємося, суспільство Ларіним дуже мило, особливо у віршах Пушкіна; але нам, хоч ми і зовсім не світські люди, було б в ньому не зовсім вправно, - тим більше, що ми нездатні підтримати розсудливого розмови про псарні, про вино, про косовицю, про рідню ж.
Велика частина публіки абсолютно заперечувала в Онєгіні душу і серце, бачила в ньому людини холодного, сухого і егоїста по натурі. Не можна ошибочнее і кривее зрозуміти людину! Цього мало: багато добродушно вірили і вірять, що сам поет хотів зобразити Онєгіна холодним егоїстом. Це вже означає - маючи очі, нічого не бачити. Світське життя не вбила в Онєгіні почуття, а тільки охолоду до безплідним пристрастям і дріб'язковим розвагам.
З цих віршів ми ясно бачимо, принаймні, те, що Онєгін не був ні холодний, ні сухий, ні черствий, що в душі його жила поезія і що взагалі він був не з числа звичайних, дюжина людей. Мимовільна відданість мріям, чутливість і безпечність при спогляданні краси природи і при згадці про романах і любові колишніх років - все це говорить більше про почуття і поезії, ніж про холодності і сухості. Справа тільки в тому, що Онєгін не любив розпливатися в мріях, більше відчував, ніж говорив, і не всякому відкривався. Озлоблений розум є теж ознака вищої натури, тому що людина з озлобленим розумом буває незадоволений не тільки людьми, а й самим собою. Дюжина люди завжди задоволені собою, а якщо їм щастить, то і всіма.
Життя не обманює дурнів; навпаки, вона все дає їм, благо небагато чого просять вони від неї - корми, пійла, тепла та кой-яких іграшок, здатних тішити вульгарне і дрібне самолюбьіце. Розчарування в житті, в людях, в самих собі (якщо тільки воно істинно і просто, без фраз і хизування ошатно печаллю) властиво тільки людям, які, бажаючи «багато чого», не задовольняються «нічим». Читачі пам'ятають опис (в VII главі) кабінету Онєгіна: весь Онєгін в цьому описі. Особливо вражаюче виключення з опали двох або трьох романів:
* У яких відбився століття,
* І сучасна людина
* Зображено досить вірно
* З його аморальної душею,
* Себелюбна і сухий,
* Мрій відданою безмірно,
* З його озлобленим розумом,
* Киплячим в дії порожньому.
* Скажуть: це портрет Онєгіна.
Мабуть, і так; але це ще більше говорить на користь моральної переваги Онєгіна, бо він дізнався себе в портреті, який, як дві краплі води, схожий на настільки багатьох, але в якому впізнають себе настільки мало хто, а велика частина «крадькома киває на Петра». Онєгін не милувався самолюбиво цим портретом, але глухо страждав від його вражаючої схожості з дітьми нинішнього століття. Чи не натура, що не пристрасті, які не помилки особисті зробили Онєгіна схожим на цей портрет, а вік. Зв'язок з Ленським - цим юним мрійником, який так сподобався нашій публіці, всього голосніше говорить проти мнимого бездушності Онєгіна. Онєгін зневажав людей:
* Але правил немає без винятків:
* Інших він дуже відрізняв,
* І з боку почуття поважаючи.
* Він слухав Ленського з посмішкою, Поета палкий розмова,
* І розум, який ще в судженнях хиткий,
* І вічно натхненний погляд,
* Онєгіна все було ново;
* Він охолоджувальний слово
* В устах намагався утримати
* І думав: нерозумно мені заважати
* Його хвилинному блаженству;
* І без мене пора прийде;
* Нехай поки він живе
* Так вірить світу досконалості;
* Простим гарячці юних років
* І юний жар і юний маячня.
Справа говорить сама за себе: горда холодність і сухість, гордовите бездушність Онєгіна як людини походять від грубої нездатності багатьох читачів зрозуміти так вірно створений поетом характер.
Онєгін - НЕ Мельмот, що не Чайльд-Гарольд, чи не демон, чи не пародія, не модна примха, не геній, що не велика людина, а просто - «добрий малий, як ви та я, як цілий світ». Поет справедливо називає «застарілі модою» всюди знаходити або скрізь шукати все геніїв та незвичайних людей. Повторюємо: Онєгін - добрий малий, але при цьому незвичайна людина. Він не годиться в генії, не лізе в великі люди, але бездіяльність і вульгарність життя душать його; він навіть не знає, чого йому треба, чого йому хочеться; але він знає, і дуже добре знає, що йому не треба, що йому не хочеться того, чим так задоволена, так щаслива самолюбна посередність. І за те-то ця самолюбна посередність не тільки проголосила його «аморальним», а й забрала в нього пристрасть серця, теплоту душі, доступність всьому доброму і прекрасному. Згадайте, як вихований Онєгін, і погодьтеся, що натура його була занадто гарна, якщо її не вбило зовсім таке виховання.
Блискучий юнак, він був захоплений світлом, подібно до багатьох; але скоро набрид їм і залишив його, як це роблять занадто мало. В душі його жевріла іскра надії - воскреснути і освіжитися в тиші самоти, на лоні природи; але він скоро побачив, що зміна місць не змінює сутності деяких чарівних і не від нашої волі залежних обставин.
Ми довели, що Онєгін не холодний, не сухий, не бездушний чоловік, але ми до сих пір уникали слова егоїст, - і так як надлишок почуття, потреба витонченого не виключають егоїзму, то ми скажемо тепер, що Онєгін - страждає егоїст. Егоїсти бувають двох родів. Егоїсти першого розряду - люди без всяких зарозумілих або мрійливих домагань; вони не розуміють, як може людина любити кого-небудь, крім самого себе, і тому вони анітрохи не намагаються приховувати своєї полум'яної любові до власних їх особам; якщо їх справи йдуть погано, вони худорляві, бліді, злі, низькі, підлі, зрадники, наклепники; якщо їх справи вдути добре, вони товсті, жирні, рум'яні, веселі, добрі, вигодами ділитися ні з ким не стануть, але пригощати готові не тільки корисних, навіть і зовсім непотрібних їм людей. Це егоїсти по натурі або через поганого виховання.
Егоїсти другого розряду майже ніколи не бувають товсті і рум'яні; здебільшого це народ хворий і завжди нудьгуючий. Кидаючись всюди, всюди шукаючи то щастя, то розсіювання, вони ніде не знаходять ні того, ні іншого з тієї хвилини, як зваблювання юності залишають їх. Ці люди часто доходять до пристрасті до добрих дій, до самовідданості на користь ближніх; але біда в тому, що вони і в добрі хочуть шукати то щастя, то розваги, тоді як в добрі варто було б їм шукати тільки добра. Якщо подібні люди живуть в суспільстві, що представляє повну можливість для кожного з його членів прагнути своєю деятельностию до здійснення ідеалу істини і блага, - про них без запинки можна сказати, що суєтність і дрібне самолюбство, заглушивши в них добрі елементи, зробили їх егоїстами.
Але наш Онєгін не належить ні до того, ні до іншого розряду егоїстів. Його можна назвати егоїстом поневоле.
Є люди, яким якщо вдасться що-небудь зробити порядне, вони з самовдоволення розповідають про це всьому світу і таким чином бувають приємно зайняті на ціле життя. Онєгін був не з таких людей: важливе і велике для багатьох для нього було не бозна-чим.