Він щиро переконаний, інстинктивно, всім своїм єством, що все навколо має єдиною метою його розвага і існує для цього. Ніякої оглядки на людей, на їх думку, на наслідки, ніякої далекої мети, яка змушувала б зосередитися на її досягненні, ніяких докорів сумління, роздумів, вагань, сумнівів - Анатоль, що б не зробив, природно і щиро вважає себе бездоганним людиною і високо несе свою красиву голову: свобода справді безмежна, свобода у вчинках і самовідчуття.
Така повна свобода дана Анатолю його безглуздістю. Людина, свідомо ставиться до життя, вже підпорядкований, як П'єр, необхідності зрозуміти і вирішити, він не вільний від життєвих складнощів, від питання: навіщо? У той час як П'єр замучений цим складним питанням, Анатоль живе, задовольняючись кожною хвилиною, нерозумно, тваринно, зате легко і весело.
Одруження на "багатою потворною спадкоємиці" - Марії Болконской йому представляється черговим звеселянням. "А чому б і не одружуватися, коли вона дуже багата? Це ніколи не заважає" - думав Анатоль. Він разом з батьком приїжджає в Лисі Гори, щоб посвататися. Перед старим князем Болконским Анатоль показує себе в повному блиску як дурень Анатоль; така здається різниця між ним і високим, розумним, гідним світом Болконских, на такому вони різному рівні, що не може бути й мови про якийсь вплив Курагина на стан "Болконського" світу.
Однак виходить не так: вторгненням дурня Анатоля цей світ розтривожить, його затаєні протиріччя розкриті і загострені. І княжна Марія, і батько її відчувають себе ображеними тим хвилюванням, яке викликав у них приїзд передбачуваного нареченого, і яке вони не можуть в собі перемогти. "Прекрасні великі очі дурня Анатоля" притягують до себе, і княжна Марія, і маленька княгиня, і m-lle Bourienne не залишаються байдужими до краси Курагина. Всі бажають постати перед ним в кращому світлі. Але для княжни Марії здається образливим те, що вона змушена вбиратися і вести себе не згідно зі своїми звичками. "Княжна Марія відчувала себе ображеною в почутті власної гідності тим, що приїзд обіцяного їй нареченого хвилювало її, і ще більше вона була ображена тим, що обидві її подруги і не припускали, щоб це могло бути інакше.
Сказати їм, як їй соромно було за себе і за них, це означало видати своє хвилювання; крім того, відмовитися від вбрані, яке пропонували їй, повело б до тривалих жартів і настоювання ... Обидві жінки дбали зовсім щиро про те, щоб зробити її красивою. Вона була так дурна, що жодної з них не могла прийти думка про сопернічаніі з нею; тому вони цілком щиро, з тим наївним і твердим переконанням жінок, що наряд може зробити особа красивим, взялися за її одягання ". Чим довше подруги підбирали вбрання, тим менше княжні хотілося зустрічі з Анатолем. Вона розуміла, що зараз її виставляють на показ, що своєю зовнішністю вона не зможе нікого зацікавити, і тим недоречні здавалися їй клопоти подруг. Так нічого і не добившись, подруги залишили княжну одну. вона ні тільки не змінила вбрання, але навіть не глянула на себе в дзеркало.
"Коли княжна Марія увійшла в кімнату. Князь Василь з сином вже були в вітальні, розмовляючи з княгинею Лізою і m-lle Bourienne. Княжна бачила всіх, і докладно бачила. Вона побачила обличчя князя Василя, ... і обличчя маленької княгині ... Вона бачила і особа m-lle Bourienn з її стрічкою і красивим обличчям і жвавим, як ніколи втупленим на нього, але вона не могла бачити його, вона бачила тільки що то велике, яскраве і прекрасне, посунувши до неї, коли вона увійшла в кімнату ... коли вона глянула на нього, краса його вразила її. Анатоль заклав великий палець право руки за застебнуту гудзик мундира, з вигнутою вперед грудьми, а тому - спиною, похитуючи однієї відставленою ногою і злегка схиливши голову мовчки, весело дивився на княжну, мабуть зовсім про неї не думаючи "
Однією з рис характеру Анатоля була повільність і відсутність красномовства в розмовах, але зате у нього була дорогоцінна для світла здатність спокою і нічим не змінна впевненість. "Анатоль мовчав, похитував ногою, весело спостерігаючи зачіску княжни. Видно було, що він так спокійно міг мовчати дуже довго. Крім того, в поводженні з жінками у Анотоля була та манера, яка найбільше вселяє в жінках цікавість, страх і навіть любов, - манера презирливого свідомості власної переваги ".
Звернувши увагу на гарненьку m-lle Bourienne, Анатоль вирішив, що і в Лисих горах буде не нудно "Дуже не дурна! - думав він оглядаючи її. - Дуже непогана ця компаньйонка. Сподіваюся, що вона візьме її з собою, коли вийде за мене, - подумав він, дуже, дуже не дурна ".
У розмові з батьком княжни Марії Анатоль знову проявляє себе повним дурнем, відчайдушним повісив. Так, на питання князя Миколи Андрійовича, де він тепер служить, Анатоль відповідає: "полк наш виступив. А я числюся. При чому я числюся, тато?"
Анатоль здавався княжни Марії добрим, хоробрим, рішучим, мужнім і великодушним. Вона була переконана в цьому. Тисячі мрій про майбутнього сімейного життя, виникали в її уяві. Анатоль ж думав: "Бідолаха! Страшенно дурна".
M-lle Bourienne думала про те, що цей російський князь відвезе її і одружується з нею.
"Маленька княгиня, як стара полкова коня, почувши звук труби, несвідомо і забуваючи своє становище, готувалася до звичного голопу кокетства, без жодної задньої думки або боротьби, а з наївним, легковажним веселощами.
Незважаючи на те, що Анатоль в жіночому суспільстві ставив себе звичайно в положення людини, якій набридло біганина за ним жінок, він відчував марнолюбне задоволення, бачачи свій вплив на цих трьох жінок. Крім того, він починав відчувати до гарненькою і викликає Bourienne то пристрасне, звіряче почуття, яке на нього знаходило з надзвичайною швидкістю і спонукало його до найгрубішим і сміливим вчинкам ".
Анатоля зовсім не цікавила княжна як людина, йому було потрібно її багате придане. Старий князь Болконський сказав з цього приводу княжні: Цей бовдур про тебе і не думає, а тільки дивиться на Bourienne. Немає у тебе гордості! "
У той час як княжна Марія пішла в звичайний час до батька, m-lle Bourienne і Анатоль зустрілися в зимовому саду.
Після розмови з батьком "... вона йшла прямо перед собою через зимовий сад, нічого не бачачи і не чуючи, як раптом знайомий шепіт m-lle Bourienne розбудив її. Вона підняла очі і в двох кроках від себе побачила Анатоля, який обіймав француженку і що -то шепотів їй. Анатоль з страшним виразом на гарному обличчі озирнувся на княжну Марію і не випустив в першу секунду талії m-lle Bourienne, яка але бачила її.
"Хто тут? Навіщо? Зачекайте! »- ніби говорило особа Анатоля. Княжна Марія мовчки дивилася на них. Вона не могла зрозуміти цього. Нарешті m-lle Bourienne скрикнула і втекла. Анатоль з веселою посмішкою вклонився княжни Марії, як ніби запрошуючи її посміятися над цим дивним випадком, і, знизавши плечима, пройшов в двері, що вела на його половину ... ". Коли батько з князем Василем запросили княжну Марію дати відповідь, вона сказала:" Я дякую за честь, але ніколи не буду дружиною вашого сина ".
Князь Василь завдяки опрометчивому поведінки Анатоля залишився ні з чим.
У Петербурзі Анатоль вів життя розгульного гульвіси. В його будинку збиралося гральний суспільство, після якого зазвичай йшла пиятика. Він збиває з шляху добродушного, довірливого П'єра своєї награною простотою. П'єр думає про нього з заздрістю: ось справжній мудрець, йому, П'єру, далеко до такої свободи.
"... Під'їхавши до ганку великого будинку у Кінногвардійського казарм, в якому жив Анатоль, він піднявся на освітлене ганок, на сходи, і увійшов в відчинені двері. У передпокої нікого не було; валялися порожні пляшки, плащі, калоші; пахло вином, чувся далекий говір і крик.
Гра і вечерю вже скінчилися, але гості ще не роз'їжджалися. П'єр скинув плащ і увійшов до першої кімнати, де стояли залишки вечері і один лакей, думаючи, що його ніхто не бачить, допивав потайки недопиті склянки. З третьої кімнати чулася метушня, регіт, крики знайомих голосів і рев ведмедя. Людина вісім молодих людей юрмилися заклопотано біля відкритого вікна. Троє возилися з молодим ведмедем, якого один тягав на ланцюгу, лякаючи їм іншого ... "
"... П'єр посміхнувся, весело дивлячись навколо себе.
- Нічого не розумію. В чому справа? - запитав він.
- Стійте, він не п'яний. Дай пляшку, - сказав Анатоль і, взявши зі столу склянку, підійшов до П'єру.
- Перш за все, пий.
П'єр став пити склянку за склянкою, спідлоба оглядаючи п'яних гостей, які знову з'юрмилися біля вікна, і, прислухаючись до їх говору, Анатоль наливав йому вино і розповідав, що Долохов тримає парі з англійцем Стівенсом, моряком, колишнім тут, в тому, що він , Долохов, вип'є пляшку рому, сидячи на вікні третього поверху з опущеними назовні ногами ... "
Незважаючи на вмовляння товаришів, Долохов прийняв парі і виграв його.
"... Він кинув пляшку англійцю, який спритно зловив її, Долохов зістрибнув з вікна. Від нього сильно пахло ромом.
- Дуже добре! Молодцем! Ось так парі! Чорт вас візьми зовсім! - кричали з різних сторін.
Англієць, діставши гаманець, відраховував гроші. Долохов хмурився і мовчав. П'єр скочив на вікно.
- Панове! Хто хоче зі мною парі? Я той же зроблю, - раптом крикнув він.- І парі не потрібно, ось що. Вели дати пляшку. Я зроблю. вели дати.
- Нехай, нехай! - сказав Долохов посміхаючись.
- Що ти, з глузду з'їхав? Хто тебе пустить? У тебе і на сходах голова паморочиться, - заговорили з різних сторін.
- Я вип'ю, давай пляшку рому! - закричав П'єр, рішучим і п'яним жестом б'ючи по столу, і поліз у вікно.
Його схопили за руки; але він був такий сильний, що далеко відштовхнув того, хто наблизився до нього.
- Ні, його так не уламати ні за що, - говорив Анатоль, - постійте, я його обману. Послухай, я з тобою тримаю парі, але завтра, а тепер ми всі їдемо до ***.
- Їдемо, - закричав П'єр, - їдемо. І Мишка з собою беремо. І він схопив ведмедя і, обійнявши і піднявши його, став кружляти з ним по кімнаті ... "Князь Василь відіслав Анатоля з Петербурга в Москву, тому що він" проживав понад двадцять тисяч в рік грошима і стільки ж боргами, яких кредитори вимагали у батька. Батько оголосив синові, що він в останній раз платить половину його боргів; але тільки з тим, щоб він їхав до Москви на посаду ад'ютанта головнокомандувача, і постарався б там нарешті зробити хорошу партію ". Ніхто не знав, крім найближчих друзів, що Курагін був два роки тому одружений. Під час стоянки його полку в Польщі один небагатий поміщик змусив Анатоля одружитися на своїй дочці. "Анатоль дуже скоро кинув свою дружину і за гроші, які він домовився висилати тестю, виговорив собі право вважатися за холостого людини".
Негативну роль зіграв Анатоль і в долі Наташі Ростової. Його нице, порочне бажання миттєво мати те, що хочеться, не зважаючи на інтереси інших, призвело до розриву Наташі з князем Андрієм, принесло душевні страждання сім'ям Ростових і Болконских.
Вперше Наташа побачила Курагина в опері.
"Вона озирнулася і зустрілася з ним очима. Він, майже посміхаючись, дивився їй прямо в очі таким захопленим, ласкавим поглядом, що здавалося, дивно бути від нього так близько, так дивитися на нього, бути так впевненою що подобаєшся йому, і не бути з ним знайомою ".
На прохання брата Елен познайомила Наташу з Анатолем. Через п'ять хвилин розмови з ним Наташа "відчувала себе страшно близькою до цієї людини". Наташа обманюється помилкової красою Анатоля. Їй в присутності Анатоля "приємно, але чомусь тісно і важко", вона відчуває задоволення і хвилювання, і в той же час, страх від відсутності перепони сором'язливості між нею і цією людиною. Знаючи, що Наташа заручена з князем Андрієм, Анатоль все ж зізнається їй у коханні. Що могло вийти з цього залицяння, Анатоль не міг знати, так як він ніколи не знав того, що вийде з кожного його вчинку. У листі до Наташі він говорить, що-небудь вона полюбить його, або він помре. І, якщо Наташа скаже "так", він викраде і відвезе її на край світу. Під враженням цього листа, Наташа відмовляє князю Андрію і погоджується на втечу з Курагіним. Але втеча не вдалася, записка Наташі потрапила в чужі руки, і план викрадення провалився. На наступний день після невдалого викрадення Анатоль на вулиці трапляється П'єру, нічого не знає і їде в цей момент до Ахросимовой, де йому буде розказана вся історія. Анатоль в санях сидить "прямо, в класичній позі військових франтів", обличчя його на морозі свіжо і рум'яне, на завиті волосся падає сніг. Ясно, що від нього вже далеко все те, що було вчора; він задоволений собою і життям зараз і красивий, по-своєму навіть прекрасний в цьому своєму впевненому і покійного достатку.
У розмові з Наталкою П'єр відкрив їй, що Анатоль одружений, тому всі його обіцянки - обман. Потім Безухов поїхав до Анатолю і зажадав від нього повернути Наталчині листи і ухати з Москви.
"... - ви негідник і мерзотник, і не знаю, що мене стримує від задоволення розтрощити вам голову ...
- Обіцяли ви їй одружитися?
- Я, я, я не думав; втім, я ніколи не обіцяв ...
- Є у вас листи її? Є у вас листи? - Повторив П'єр, просуваючись до Анатолю.
Анатоль глянув на нього і поліз в кишеню за гаманцем ...
- ... ви завтра повинні виїхати з Москви.
-... ви ніколи ні слова не повинні говорити про те, що було між вами і графинею.
На другий день Анатоль виїхав до Петербурга. Дізнавшись про зраду Наташі і про роль Анатоля в цьому князь Андрій збирався викликати його на дуель і довго розшукував його по всій армії. Але коли він зустрів Анатоля, якому тільки що відняли ногу, князь Андрій згадав все, і захоплена жалість до цієї людини наповнила його серце. Він все йому пробачив.
Не відразу він відкриває для себе справжню любов до Наташі, приховану за маскою брехливих уявлень про почуття власної гідності; важко дається йому прощення Курагина, «любов до цієї людини», яка все ж наповнить «його щасливе серце». На тлі масштабного, епічного оповідання Толстому вдається проникнути в глибини людської душі, показати читачеві розвиток внутрішнього світу героїв, шлях їх морального вдосконалення або процес морального спустошення, як у випадку з сім'єю Курагиних. Все це дозволяє письменникові розкрити свої етичні принципи, повести за собою читача на шлях власного самовдосконалення. «Справжній витвір мистецтва робить те, що в свідомості сприймає знищується поділ між ним і художником, і не тільки між ним і художником, а й між ним і всіма людьми.