Хемінгуей і жінки
Якщо звернутися до книги «Інтимна сексуальне життя знаменитих людей», що вийшла на Заході в 1981 році, то в розділі про Хемінгуея можна прочитати наступне:
«... Під час близькості з жінками Хемінгуей не любив користуватися запобіжними засобами. Він завжди вважав за краще мати справу з такими жінками, які "були б згодні йти на ризик". Під час сексуального акту Хемінгуей часто бував не на висоті, а іноді навіть страждав від імпотенції, яку викликали часті виникають стресові ситуації.
Хемінгуей любив хвалитися своїми сексуальними можливостями, запевняючи, що його коханками було безліч жінок, включаючи Мату Харі, італійських графинь, грецьку принцесу і повій, з якими він особливо часто мав справу в молодості і в ті роки, коли жив в Гавані. Насправді Хемінгуей був набагато більш цнотливим людиною, а його відношення до сексу було іноді навіть майже святенницьким. Йому часто снилися Марлен Дітріх і Грета Гарбо, а в житті він вважав за краще красивих і слухняних блондинок. Друзі та знайомі вважали, що Хемінгуей просто пуританин, тому що він помітно червонів і соромився, якщо до нього десь на вулиці зверталася з пропозицією повія, оскільки він вважав, що любов'ю можуть займатися тільки закохані ».
... Коли Хемінгуей був молодший, він вважав за краще більш зрілих жінок. Хедлі була, наприклад, на 8 років старша за нього. У більш зрілому віці він став віддавати перевагу жінок, які були значно молодша за нього. Деякі з них стали прототипами його літературних персонажів, таких, наприклад, як Бретт Ешлі в романі «І сходить сонце». Жодна з них, втім, так і не зуміла завоювати його серце. Хемінгуей завжди намагався тримати жінок на деякій відстані, боячись, очевидно, що вони будуть намагатися керувати ним.
Ось що з цього приводу сказав Хемінгуей: «Знаю я цих жінок. Будь-яка жінка - це завжди маса проблем ».
Ну, а тепер відкладемо чужу книгу і до теми жінок наблизимося ближче.
Зазвичай Егнесс чергувала ночами, намагаючись відвернути Ернеста розмовами і заглушити біль. Вони розповідали один одному про своє дитинство, ділилися великими і маленькими секретами. Коли Егнесс чергувала на іншому поверсі, він писав їй записки і посилав з ким-небудь з сестер.
У сусідній палаті з Хемінгуеєм лежав Генрі Віллард, що став пізніше послом США, він згадував про Егнесс: «Вона немов світилася зсередини. Свіжа, життєрадісна, красива в своїй довгій до п'ят, форменому одязі. Егнесс виконувала свої непрості обов'язки з дивовижною витонченістю. Вона все робила швидко, але разом з тим ніколи не поспішала. Вона випромінювала енергію і життєрадісність. У неї були закохані всі, але тільки Ерні знайшов до неї якісь особливі підходи. Одного разу я побачив, як він ніжно тримає її за руку ... »
Егнесс прожила довге життя (була щаслива або нещаслива - це не суть важливо), на схилі років в 1976 році, вже після смерті Хемінгуея, вона говорила зустріти з нею Генрі Вілларду про те, що Ернест їй дійсно дуже подобався, але був занадто імпульсивним, нетерплячим, ніколи толком не знають, чого ж йому хочеться насправді. І Егнесс побоювалася, що після війни він перетвориться в неприкаяного мандрівника без батьківщини і без коренів, нездатним знайти своє місце в житті. Вона вмовила Хемінгуея повернутися в Америку, що він і зробив.
Хемінгуей повернувся з раною в серці. Режисер Аттенборо поставив фільм про втрачену любов і назвав його «У любові і на воїна» (роман «Прощавай, зброє!» Був присвячений Егнесс фон Куровські). «Мені здається, що Хемінгуею так і не вдалося оговтатися після цього удару, - говорив Аттенборо. - Він думав, він вірив, що пізнав вічну любов. Їхні стосунки були сповнені глибини, таке він переживав вперше ... »
Ернест Хемінгуей якось сказав своєму молодшому братові Лестеру: «Якщо по-справжньому любиш когось, ти вже ніколи не позбудешся повністю від цієї любові».
Згодом Хемінгуей буде одружений чотири рази, і кожного зі своїх дружин з якоюсь хворобливою маніакальністю не тільки розповідав про Егнесс, а й відверто говорив, що для нього нова дружина - лише бліда копія першої любові, не більше того.
У Парижі Хемінгуей робив ставки, захоплювався боксом, багато часу проводив з друзями, писав за столиком в знаменитому кафе «Ротонда» і любив свою дружину. Хедлі була легкою людиною, що не дуже думала про затишок, зате з задоволенням пішки разом з Ернестом виходила весь Париж і багато з них подорожувала. Шлюб був майже ідеальним доти, поки Хемінгуей не зустрів іншу жінку - Полін Пфейфер.
Американський письменник Скотт Фіцджеральд говорив: «Ернесту, щоби писати хорошу книгу, потрібна нова жінка». А Мальком Каули, один Хемінгуея, відзначав: «Він закохується, подібно до того, як руйнується величезна сосна, журиться навколишній невеликий ліс. Крім того, в ньому є пуританська жилка, яка утримує його фліртом за коктейлем. Коли він закохується, він хоче одружитися і жити в шлюбі ».
На тлі кілька консервативної і буденної Хедлі Полін Пфейфер явно вигравала: багата американка, вона працювала в модному журналі «Вог», прекрасно і ефектно одягалася і володіла вишуканими світськими манерами. Хемінгуей одружився на Полін, а потім зізнавався, що розлучення з Хедлі був «найбільшим гріхом» його життя.
Відносини розвивалися стрімко: спочатку знайомство, потім Полін - подруга дружини, наступний етап - коханка, і вже потім розлучення. Роман з Полін проходив на очах Хедлі, і вона все це смиренно терпіла, кажучи подругам, а що ж робити, я старше Ернеста на 8 років, і до того ж «Спритний Котик», як звав її Хемінгуей, смертельно втомився від життя з Хемом . Коротше, вони розійшлися і на питання «чому?» Хемінгуей відповів вагомо: «Тому що я - сучий син».
Свій роман «І сходить сонце» Хемінгуей присвятив Хедлі і своєму синові Джону. А далі новий схід вже з Полін Пфейфер. Вони прожили разом майже 13 років, і вона народила Хемінгуею двох синів - Патріка і Грегорі. Але щастя в новому шлюбі письменник не прирік. Полін виявилася руйнувальниць його таланту і воліла бачити мужа не за робочим столом, а в суспільстві бездіяльно живуть багатих нероб. У якийсь момент Хемінгуей захопився Джейн Грант, але Полін вдалося утримати Ернеста в шлюбі. Але в 1940 році шлюб все ж звалився.
Хемінгуей і Мері Уелш познайомилися в травні 1944 року в лондонському ресторанчику «Біла вежа», де зустрічалися військові кореспонденти. Мері працювала в лондонському бюро американських журналів в «Таймс», «Лайф» і «Форчун», а її чоловік в газеті «Дейлі мейл». Маленька білява 36-річна журналістка відразу вбила 43-річного Хемінгуея. Він сказав їй прямо: «Мері, я зовсім вас не знаю. Але я хочу одружитися на вас. Ви така жива. Ви така красива, як блешня. Якщо не вдасться сьогодні, так я готовий чекати скільки завгодно, але обов'язково на вас одружуся. »Мері була приголомшена такою пропозицією і напором і зрозуміла, що Хемінгуей - це титан в порівнянні з її чоловіком, пігмеєм.
Весь наступний рік Хемінгуей і Мері обмінювалися листами. Іноді Ернест писав їй по два рази на день: «Любов моя, це всього лише записка, щоб розповісти, як я тебе люблю ... Я влип грунтовно, так що ти вже побережи себе для мене або для нас, і ми будемо з усіх сил боротися за все, про що говорили, і проти самотності, фальші, смерті, несправедливості, відсталості (нашого спільного ворога), сурогатів, усілякого страху і інших нікчемних речей; боротися за тебе, граціозно сидить поруч на ліжку, гарненьку, - гарніше будь фігурки на носі найкрасивішого і високого корабля, який коли-небудь піднімав вітрила або крениться від вітру; за доброту, постійність, любов один до одного, і за ночі і дні, сповнені любові. Малюк, я дуже люблю тебе і буду твоїм супутником, другом і справжнім коханням ».
В іншому листі: «Я просто щасливий і муркочу, точно хижак в джунглях, тому що я люблю тебе, а ти любиш мене. Сподіваюся, малюк, ти говорив серйозно, тому що мені вже немає шляху назад, як бронетанкової колоні у вузькій ущелині ».
Разом вони прожили 15 років. Можливо тому, що Мері не намагалася переробляти Хемінгуея, виправляти його характер, вона приймала його таким, яким він був - надто діяльним, імпульсивним, досить безглуздим і малокерованим. Перш за все вона створила йому всі умови для успішної роботи, і Хем щодня вирушав у «студію» на своїй кубинської садибі, щоб виконати встановлену їм самим норму 700-800 слів щодня. Ну, а Мері в цей час займалася садом, кішками, а їх було понад 40, бійцівськими півнями і гостями. Незважаючи на присутність 13 слуг (з них 4 садівника), вілла була в занедбаному стані, і роботи на ній було по вуха. Папа Хем не дуже обтяжував себе господарськими дрібницями, випивка - це зовсім інша справа. У Гавані у Хемінгуея було два улюблених бару: «Бодегита дель Медіо» і «Флорідіта». Мері завжди знала, де ввечері можна знайти Ернеста.
Про випивки Хема ходили легенди. Одного разу, будучи в хорошому підпитку, він підпалив пальми поруч з будинком, а коли приїхали пожежники, споїв всю команду, але йому здалося цього мало, і він влаштував гонки навколо будинку. Мері тільки знизувала плечима. На закиди дітей - Патріка і Гілберта, - в безвольність і нездатності вплинути на тата вона незмінно відповідала: «Я - дружина, а не поліцейський».
У своїх спогадах Мері писала: «Я любила Ернеста і його вчинки, величезні, неотесані, як гранітні брили». Тому вона легко дивилася, як Хемінгуей за вечір міг перекинути 12 порцій суміші дайкірі без цукру і подвійний порції рому, так званий «Хемінгуей спешл». «Спешл» валив з ніг, а Мері добродушно посміхалася. Вона прощала йому багато, в тому числі і відкрите залицяння за іншими жінками. Апофеозом цього був випадок, коли сильно підпилий Хем притягнув в будинок юну повію і посадив її за загальний обідній стіл, на цей раз Мері обурилася, але, правда, не дуже. Хемінгуей дуже цінував її всепрощенство і «сонячний» характер. «Мій кишеньковий Рубенс», - він її часто так називав. А ще «кошеня», а вона його - «баранчик».
«Думаю, найгірше, що я зробив у житті, - зізнавався Хемінгуей в щоденнику, - боровся зі своєю любов'ю. Мене жінки просто любили, а я боровся за їх любов, тому я втратив усіх своїх улюблених жінок. Вони не винесли моїй боротьби за їх любов.
Тільки остання любов була у мене без боротьби ».
Чи не боролася і Мері, коли в житті старіючого Хемінгуея з'явилася 19-річна італійка югославського походження Андріана Іванчич. Молодість, краса і художня обдарованість Андріани (вона малювала і писала вірші) заворажілі Папу Хема. Він мав до неї майже батьківські почуття і називав «донькою». Почуття до неї дозволили письменникові пережити новий порив натхнення та написати роман «За рікою, в тіні дерев». Нова жінка - новий роман, - на підтвердження слів Скотта Фіцджеральда. Все це відбувалося на очах дружини, і Мері витримала і це випробування.
Думка Патріка: від самогубства Хемінгуея виграла тільки вдова, бо вона згодом розпоряджалася рукописами Хемінгуея.
Патрік не може пробачити мачусі і поховання батька в «картопляному» штаті Айдахо. «Це все одно, як якщо б Томаса Манна закопали на аеродромі Чикаго». Оцінки Патріка Хемінгуея щодо Мері, четвертої дружини письменника, за роки різко змінилися: спочатку Мері Уелш була для нього ангелом, а потім перетворилася в чорта. Що ж, так буває нерідко ...
Ернест Хемінгуей любив жінок з короткою стрижкою, прогулянки на природі, мисливську рушницю, любив боротися з 330-кілограмовим тунцем, ліпшим на його гачок в карибських водах. Любив Париж, і тільки тоді, коли Париж опинявся у владі свята. Ернест любив алкоголь. Кориду в Іспанії. Сніги Кіліманджаро. Він не любив одного себе. Хоча це твердження деяких знавців Хемінгуея і спірне.
Цікаво, що всі жінки, з якими був пов'язаний Папа Хем, були відчайдушними. У Парижі Джейн Мейсон, заміжня красуня, забиралася до письменника в номер готелю по водостічній трубі. Разом вони любили після випивки сісти в її спортивний автомобіль і влаштовувати гонки по бездоріжжю. Це була гра: хто перший крикне: «Обережно!» Або «Гальмуй!», Той і програв.
В Іспанії під час громадянської війни повторилася історія з Егнес з Першої світової війни, на цей раз в госпіталі каталонського міста Матаро, і знову медична сестра - 17-річна Марі Санс, і вона стала способом Марі в романі «По кому подзвін». Але, коли їй, вже старій жінці, розповіли про те, що вона стала літературним прототипом, вона сказала, що ніколи не читала роман Хемінгуея, але добре пам'ятає «громозкой і привітного американця», однак зовсім не знала, хто він такий. От уже воістину: роман без роману.
Приблизно такий же, а може, в іншій варіації, - хто знає точно? - був у 50-річного Хемінгуея, коли він полював у Африці, бурхливий роман з 18-річною африканкою на ім'я Дебба. Про це письменник розповів в незакінченою рукописи «Правда перших променів» слідами африканського сафарі. У романі розповідається, як він зраджував сплячої дружини з тубілка ( «Вона була схожа на чоловіка, міцно складена, коротковолосого і з квадратним обличчям»), купуючи її любов за шість пляшок пива. І знову ж таки, хто знає, що було насправді? Остання любов письменника? Син Патрік з цього приводу зауважив: «Батько любив красиві історії та був великим вигадником».
Невигаданими, а цілком реальними були відносини між Хемінгуеєм і голлівудською зіркою Марлен Дітріх. Дочка Марлен Марія Ріва в своїх спогадах писала:
«Те, що Дітріх і Хемінгуей були справжніми друзями, це факт. Те, що вона називала його "тато", а він її "дочка", це теж факт. Але те, що вони були в близьких відносинах, це неправда. Зате чистісінька правда, що йому подобалося, що світ думає інакше, і що вона не сердилась за це на нього, - це правда. Мати, до божевілля обожнює будь-які фантазії Хемінгуея, без пам'яті захоплювалася їм і була переконана, що кращого друга у нього не було ніколи. Коли він наклав на себе руки, мати вдалася до невтішно горя, без кінця повторюючи: "Навіщо він зробив таку дурість? Це його дружина довела "».
Роман з Ернестом Хемінгуеєм тривав майже 30 років, і в цьому романі дійсно було більше дружби, ніж любові. Вони обидва не вірили в любов один до одного. Марлен вважала, що Хем любить інших жінок, а Хемінгуей вважав, що вона теж віддає перевагу іншим - Габену і Чарлі Чапліну. Обидва захоплювалися один одним: Хемінгуей - красою Марлен Дітріх, а вона - його романами. До речі, в «Островах в океані» Хем зобразив героїню-актрису, явно списану з Дітріх. Але Марлен не тільки захоплювалася письменником, а й могла дозволити собі його покритикувати: «Знаєш, Ернест, твоя остання книга - це лайно». І Папа Хем приймав критику.
- Яка? - запитала Марлен.
- А чому б нам при зустрічі не зайнятися «цим»?
- Чому така ідея прийшла тобі в голову так пізно? - здивовано запитала Дітріх.
- Ну, знаєш, - відповів Хемінгуей, - у мене сильно впали тиражі книг, і читачів треба чимось розбурхати. Якщо пустити слух, що у нас справжній любовний роман, люди знову зацікавляться нами - моїми книгами і твоїми фільмами.
Однак Хемінгуей кокетував: публіка і без того числила обох в кумирах, без будь-якого додаткового «цього».
Ну, а жінки Хемінгуея в книгах? Сприйняття тексту у всіх, звичайно, різний. Ось, наприклад, специфічне думку одного критика: «Жінки у Хемінгуея - або огидна продажна тварюка, позбавлена будь-якої привабливості (типу дружини Макомбера), і тоді він її ні секунди не романтизує, - або жінка-товариш, жінка-однодумець, які дружини і кохані всіх його улюблених героїв, і перш за все іспанки з "Дзвони" ... Він любив надійність ... »
У сучасного польського журналіста Хенріка Хороша є вираз: «Жінка - що віконна фіранка, візерунок миленький, але світу вже не побачиш».
Хемінгуей любив розсовувати «фіранки» і уважно розглядати світ. «Фіранки» добре, але світ кращим.