Дивна річ: мистецтво було необхідно Чапліну, Бастеру Кітон, Біллі Уайлдеру - від його фільму «В джазі тільки дівчата» не можеш відірватися, навіть переглядаючи в сотий раз, - Гайдаю, Рязанову, Данелії. А продюсеру Светлакова воно - лише перешкода
Робота в темряві
Пам'яті Геннадія Полоки
Ще чекають свого справжнього глядача зрілі шедеври Полоки: '' А чи був Каротин? '', '' Повернення Броненосця '', '' Око за око ''. Ми ж вирішили в пам'ять про майстра розповісти про ту його стрічці, про яку, мабуть, не знає ніхто. Точніше навіть - про те, що вона повинна була бути.
Кілька років тому ми загорілися ідеєю зробити документальний цикл про паралельну історії радянського кіно - історії так ніколи і не знятих фільмів, які, тим не менш, могли б увійти в історію відбулася. Таких картин, з тих чи інших міркувань зупинених на різних стадіях виробництва, починаючи років з 30-х, набиралося чимало. Але більш за все нас гріла думка зняти бути здоровим на той момент наших великих '' старих '' - і, зрозуміло, в перших рядах - Геннадія полиць, завжди колишнього блискучим оповідачем.
Випробувавши різні варіанти, ми, в результаті, виявилися із заявкою на свої '' Втрачені кінострічки '' на телеканалі '' Культура ''. Там, будемо чесні, спочатку прийняли проект більш, ніж прихильно, навіть призначили орієнтовну дату ефірів. Супроводжувані різними хорошими словами, ми написали, в числі інших, синопсис фільму про не відбувся дебют Геннадія Полоки '' Чайки над барханами ''.
Ось-ось-ось, чуть-чуть, зараз ... і тут у каналу '' виникли серйозні проблеми з фінансуванням ''. Зачекайте квартал, і ще квартал, і ще ... а потім майбутні картини і зовсім намертво прибрали '' в резерв ''. Мабуть, ми так і не змогли пояснити тим, хто приймав рішення, що навряд чи вийде так довго чекати - не у нас, у наших потенційних героїв. Так воно, в результаті, і вийшло. Метри йшли один за іншим. Тепер от не стало і дуже чекав можливості оприлюднити свою історію Геннадія Івановича.
Що ж, як відомо, '' немає людини - немає проблеми '': немає більше приводів у каналу шукати і витрачати гроші на цей у всіх сенсах маргінальний проект. Але нам дуже б хотілося, щоб хоч в такому вигляді хтось зміг дізнатися про нездійснене шедеврі Геннадія Полоки - світла пам'ять їм обом.
Г. Полока зліва від В. Висоцького. На зйомках '' Інтервенції '', 1968. З колекції Попова
Ця історія починається навесні 1960-го на московському Казанському вокзалі: туди прийде, щоб сісти в поїзд '' Москва - Ашхабад '', Геннадій Полока. Той самий Полока, що зніме потім '' Інтервенцію '' і '' Республіку ШКІД ''. Недавньому випускникові режисерського факультету ВДІКу потрібно їхати на '' Туркменфільм '' - ставити свою першу повнометражну картину.
Взагалі-то, звичайно, режисер-початківець летів в Ашхабад літаком, але у нас він поїде поїздом - адже нам по дорозі дуже багато потрібно встигнути розповісти. Наприклад, про те, навіщо московським жителю '' Туркменфільм '', а '' Туркменфільм '' - '' Понаїхали тут '' кінематографіст. Ну немає поки в Ашхабаді своїх національних кадрів - а кіностудія між тим зобов'язана якось видавати на гора хоча б по одній картині на рік.
У столичного дебютанта свій інтерес: на '' Мосфільмі '' можна роками ходити по друге режисерів, а тут відразу - самостійна постановка.
Але Полока - не один такий: на початку 60-х по союзних республіках роз'їжджається цілий виводок ВГІК випускників. Потрапляють на '' Молдова-фільм '' Михайло Калик і Вадим Дербеньов. Їде в Киргизію Лариса Шепітько, а за нею - Андрій Кончаловський. У Києві обґрунтовується Сергій Параджанов, а на Одеській кіностудії - Кіра Муратова. На '' Таджикфільм '' знімає свій перший повний метр Володимир Мотиль. Їх відправляють туди без високих цілей і стратегічних планів - закривати конкретні '' виробничі одиниці ''. Однак ж трапиться так, що ні етнічні молдавани, киргизи, туркмени, а саме ці '' столичні штучки '' започаткують справді національним кінематографій цих республік.
Тому що вони-то якраз їдуть туди не просто так: їм хочеться робити інше кіно. Сіро-сіра реалістична радянська мелодрама, тужлива, як мелькає за вікном поїзда дощовий среднерусский пейзаж, панує на центральних кіностудіях. А цього покоління - і кінематографу в цілому - потрібен вже зовсім іншу мову: яскравий, образний, згадує на новому витку традиції великих радянських стрічок 20-х років. '' Пластичним кіно '' назве свої устремління Геннадій Полока; '' Розпеченій реальністю '' - Андрій Кончаловський. І, здається, що самі природа, побут, фольклор тих місць, куди вони їдуть - такі фактурні, такі інші - допоможуть у цьому юним новаторам.
Новатори відплатять сторицею, знявши розсип блискучих картин, де покликали їх республіки побачені захоплено-закоханим поглядом неофіта. '' Отаман Кодр '' і '' Колискова '' Каліка, '' Спека '' Шепітько, '' Перший учитель '' Кончаловського, '' Діти Паміру '' Мотиля, '' Останній місяць осені '' Дербеньова, '' Тіні забутих предків '' Параджанова. Що не назву - то віха, глава в історії радянського кіно, лауреат всіляких фестивалів, нарешті.
Здавалося б, носи на руках таких ось варягів? Однак - ось парадокс! - фактично кожна з названих стрічок виходить при запеклий опір місцевої влади. Більш того, від небуття їх щоразу рятує лише начальницький окрик з Москви. Єдиний виняток, мабуть, '' Діти Паміру '' - та й то, мабуть, справа тут не в специфічно мирному характері таджицьких кіночиновників, швидше за все, ті визнали небезпечним зв'язуватися з картиною, осіненій ім'ям Леніна.
Розстріл як відплата за формалістичні вишукування? Такого не було і в 37-му. Між тим, і справді в основі конфлікту всіх приїжджих вдіківців і всіх місцевих чинуш - той самий новий кіномову. Ну, в точності по Синявському: У мене з радянською владою розбіжності стилістичні. Цей кіномову не просто був невиразний малоосвіченим партійним і радянським бонзам національного розливу - він таїв у собі загрозу наріжного принципу їх чиновницького буття: як би чого не вийшло.
Адже фабульна складова всіх цих стрічок - цілком правовірно-радянська. Ті ж '' Чайки над барханами '', наприклад - про героїчні '' одержание і злиття '' радянських людей на будівництві Каракумского каналу, і тут окрема цікава історія: адже '' Чайки над барханами '', між іншим, це зовсім не відомий сьогодні кіносценарій Юрія Трифонова. Але це ж злиття як повернути. Судячи з усього, у Полоки повинно було статися щось в дусі '' Час, вперед! '' Михайла Швейцера, де під натиском завзятою ексцентрики '' правильний '' сюжет переплавляють в історію творення чергового шестідесятніческого Міста Сонця.
Навряд чи таке трактування могла сподобатися тодішньому директору '' Туркменфільм '', двічі лауреату Сталінської премії Алти Карлієво. Карл, до речі, і сам час від часу балувався режисурою - так що, можливо, у випадку з Полокою мало місце банальне изничтожение непотрібного конкурента. А, може, просто заперечив чого зопалу господареві студії наївний московський гість?
Так чи інакше, але вже на стадії зйомок '' Чайки над барханами '' випробували масу проблем. А потім і зовсім було сказано: картину - закрити. І тоді Полока і Трифонов повезли рятувати свій матеріал в Москву.
Тут ми ненадовго відвернемося на іншу, дивно схожу історію: про те, що в цей же час відбивали у молдавських властей картину Каліка '' Людина йде за сонцем ''. Сьогодні складно зрозуміти, який кримінал, крім все того ж чужого кіномови, могли побачити в цій чарівній ліричній поемі місцеві партійні і радянські боси, які присвятили її розносу спеціальне засідання ЦК. Однак ж ось, наприклад: людина йде за сонцем, а сонце, як відомо, йде на захід. отже, куди йде наш радянська людина? Смішно, а в результаті позвільняли полстудіі, а врятувати від знищення фільм зміг лише спеціальний десант з Москви.
Ось так само об'єдналися колеги по цеху, коли мова пішла про порятунок '' Чайок над барханами ''.
Геніальний матеріал! - скаже полиць прославлений Іван Пир'єв. - Це ж прямо другий Ейзенштейн! І кіношний синкліт вирішує: визнати картину має загальносоюзне значення і підключити до її виробництва студію Горького - щоб полиць не з'їли в Середній Азії. Однак, схід - справа тонка, республіка має намір за всяку ціну відстояти своє рішення. І тоді на режисера полиць заводять кримінальну справу. Ось вже де воістину національні традиції. Ще в кінці 20-х на знімав в Туркменії Володимира Барського намагалися списати чужі розкрадання. Для режисера '' з колишніх '' це звинувачення ледь не закінчилося зовсім кепсько. Ось і на полиць приходить з Ашхабада обвинувальний висновок: знімав порочить нашу дійсність матеріал, допустивши при цьому гігантські розтрати.
З відома Фурцевой, Союз кінематографістів напише листа генеральному прокурору. І полиць звільнять. Але лише через шість років, вдосталь зневажати без грошей, житла і роботи, він зможе повноцінно повернутися в професію, знявши свою всенародно улюблену '' Республіку ШКІД ''.
Щоб не пропадати добру, '' безідейні '' пейзажні шматки закритою картини кілька років по тому будуть використані '' Туркменфільм '' в епічному полотні Булата Мансурова про все той же Каракумський канал. Укупі з режисерським сценарієм і розкадровкою, ось і все, що залишилося від нездійснене дебюту. Але що, якщо мав рацію Пир'єв, і незрозумілі амбіції погубили майбутній шедевр? Вже не впізнати.