Варто вимовити «Сицилія», і моментально вибудовується стрункий асоціативний ряд: сонце, оливки, Етна, вино ... Необразливий туристичний набір. Але скажіть «Сицилія», вагомо додавши «cosa nostra», і милі туристичні забави відійдуть на другий план, поступившись місцем грізним «мафія» і «omerta». А тепер спробуйте вимовити «Сицилія», «cosa nostra» і ... дон Корлеоне. І відразу ж все стає на свої місця.
"Хрещений батько". Френсіс Форд Коппола. Марлон Брандо. Аль Пачіно. І музика Ніно Рота - безсмертний репертуар будь-якого поважаючого себе вуличного музиканта в будь-якій країні.
Так все вірно. Цей ланцюжок неминуча і логічна. Обов'язково вірна. Але це було потім. А спочатку, як водиться, було слово. Друкований текст. Роман. "Хрещений батько". Маріо П'юзо.
«Вони зробили це особистим, стріляючи на вулиці. Насильство - це не бізнес, це особисте ».
Написана італійцем за походженням про італійську (пардон, сицилійської) мафії, книга докладно - step by step - пояснює, чому ж саме ця мафія стала в підсумку тим, чим вона стала. Чому саме сіцілійця притаманні такі витонченість і стиль в брудних і чорні діла - стиль, який практично виправдовує все те, що вони роблять і чим займаються. Звідки ці хватка, залізна воля і нестримне прагнення панувати? Про це і веде Пьюзо розмову. Дозволяє заглянути за куліси. Робить причетним до створення великої імперії. Імперії набагато надійнішою, ніж передувала їм Римська. Вічної. Здається, і там, і там - італійці. Але які вони різні, ці дві італійські в основі своїй імперії ...
Головні герої книги - зовсім як з російської казки: «У старінушкі три сина: / Старший розумний був чолов'яга, / Середній був і так, і сяк, / Молодший зовсім був дурень». У головного мафіозо всієї Нью-Йорк, дона Віто Корлеоне, як раз три сина. Рідних. Ще один - нерідний. Так само є дочка, але в італійських сім'ях тільки сини мають вагу і значення. Офіційно дон Корлеоне займається експортом оливкової олії. Неофіційно - заробляє на шматок хліба азартними іграми, рекетом і прикриваючи проституцію. У нього повно друзів в сенаті і серед суддівських. Але дружба ця заснована на купівельній спроможності сім'ї Корлеоне - все і всі мають свою ціну. А за ціною дон не постоїмо. Однак головне його гідність не мільйони, головне його достоїнство - розум. Він стратег і тактик в одній особі.
«- Ну, - сказав він, дивлячись на неї в дзеркало, - скажи їм, що зустріла хороброго і красивого італійського хлопця, який відмінно вчиться в Дармутском університеті, має купу орденів за бойові заслуги і медаль" Пурпурне серце "за відвагу. Хлопець чесний і працьовитий, але його батько - глава мафії, тому час від часу він комусь дає хабара, когось вбиває і хтось, в свою чергу, намагається потрапити в нього. Що, проте, ніяк не відбивається на його чесному і працьовитого сина. Уловлюєш? »
Сім'я Корлеоне - могутня і незламна - переживає не найкращі часи. І тут головне зрозуміти, що має на увазі Пьюзо, кажучи «сім'я». Це не класичний набір «тато, мама, я», ну і собака на задньому плані. Сім'я в даному випадку - мафіозну сімейство, клан. З жорсткими внутрішніми правилами та субординацією. Тут номер «п'ять» не знає номера «два», а номер «два» отримує наказ від номера «три», не знаючи, що насправді, накази виходять від номера «один». Тут єдиний закон на всі часи - закон «omerta». Для них це не просто красиве слово, для них це - їхнє життя. Мало того, що у справжнього сицилійця він в крові, так «omerta» ще й добре оплачується в разі чого. А якщо не подобається, є й інші способи змусити замовкнути - більш радикальні і менш витончені.
«Я зроблю йому пропозицію, від якої він не зможе відмовитися».
Але повернемося до некращим часів сім'ї Корлеоне. Все почалося з того, що непорушний принцип Хрещеного батька зіграв з ним поганий жарт - йому зробили пропозицію, від якого не варто відмовлятися. Члени інших П'яти мафіозних родин Нью-Йорка запропонували йому зайнятися наркотиками, але він не вважав для себе це можливим. «У цьому можуть бути замішані діти», - сказав він. Негарно. Неетично. Проституція і азартні ігри - красиво і етично, а наркотики - ні. Такі принципи.
Спочатку Пьюзо, а пізніше і Копполу критики звинувачували у надмірній романтизації мафії, сиріч злочинців і кримінальників, за якими плачуть тюрми не тільки Америки. Однак якщо уважно вчитатися в текст Пьюзо - часом простий, часом простецький, часом відверто графоманські - видно зовсім не романтика. Дон Корлеоне зовсім Робін Гуд, ніколи ним не був і ніколи не стане. Він жорстокий, жорстокий, цілеспрямований, владний. Він не терпить непокори. Він убивця. Просто дуже складно побачити в ньому злочинця, бо зло може бути дуже привабливим. Д'Артаньян по суті своїй теж вбивця, але кому прийде в голову поглянути на нього в такому ракурсі?
«У дона Корлеоне виявилися дуже вагомі аргументи - пістолет, притиснутий до скроні, і обіцянку, що на документі буде або підпис, або мізки містера Геллея».
За простотою тексту і певної схематичність образів криється спроба розібратися, чому ж, навіть стільки років опісля, Бальзак все одно прав, і за кожним великим станом і раніше криється злочин.