Хроноп і Фами
Хроноп и, Фами і Надейка. Упевнений, пройде десять, двадцять чи п'ятдесят років, ці слова з'являться в словниках і кожному буде присвячено не менше сторінки. Тому що вони - зручні позначення фундаментальних рис характерів людей і описують головне у відносинах людини зі світом.
Слівця ці в іспанській мові придумав і пустив у світ вигадник Хуліо Кортасар, а на російську мову переклав Павло Грушко, за що йому спасибі - кращого перекладу і не придумати. Уявляю, скільки йому довелося просидіти над «esperanza». Вперше хроноп и і Фами і Надейка з'явилися в циклі оповідань «Життя хроноп ів і фамів». Фантастичні істоти, і про їхню зовнішність мало відомо: хроноп и - вологі зелені фітюльки, Фами часом носять капелюхи, а Надейка - літаючі мікроби, які легко вдихнути через необережність (що призводить до страшних наслідків). Мабуть, це все. Однак цих мізерних відомостей цілком достатньо, тому що зовнішність не має значення для розуміння суті кожного з істот. Різниця між ними в душевної організації. Хроноп му або фамом може бути хоча б і кіт. Мій кіт, наприклад, безумовно хроноп. Жодних сумнівів.
Кортасар описав сцени з життя цих істот. Ситуації цілком життєві, іноді навіть побутові. З них зрозуміло, що хроноп захоплений, добрий, але абсолютно не пристосований до життя. Фам практичний, завбачливий і всюди непогано влаштується. Далеко піде. Можливо, по головах інших. Істота нудне і часом з цього приводу дуже страждає, хоча довго це не триває. Надейка це ... це Надейка. Легке пурхають істота, по-своєму миле, але трохи дурне.
Люди рідко задовольняються абстракціями. Читачі хотіли подивитися на фантастичних істот. П'єр Альошинський, один Кортасара, проілюстрував французьке видання «хроноп ів». Кому як, а мені його абстрактні ілюстрації не сподобалися. На той час, як я побачив їх, хроноп и були моїми друзями вже п'ятнадцять років, і весь цей час я уявляв їх собі зовсім іншими.
Я тяжію до хроноп ам. Бути хроноп му важко. Справді, що значить бути хроноп му? По-перше, це означає легку недоречність перебування серед людей. А по-друге - непристосованість до загальноприйнятого. Одне зі слів, з якими не дружать хроноп и - жаргонізм «поквапитися». Хроноп ська ідіосинкразія. Хроноп и не вміють подсуечіваться. А ось Фами подсуечіваться вміють. Бути фамом вигідно і приємно. Нудьга фамьего існування непогано компенсується упевненістю: вже фам-то знає, як треба жити. Зате хроноп му бути цікаво. Чим цікаво? Наприклад тим, про що написано замітки, які я зібрав тут за десять років.