У мене помер один. Вперше в житті. Взяв і помер. Так, я приходив до нього в лікарню. Приносив яблука і детективи. Він, по-моєму, і не думав вмирати. Тим більше в окремій палаті. Тим більше з ним сиділа його дівчина. Руденька така. Ми з нею навіть вийшли від нього ввечері разом. Там ще якісь великі собаки носилися.
А потім сказали, що він помер. І вона приїхала його ховати. Разом зі своїм батьком. Я до неї не підійшов. А що я міг їй сказати? Я ж її всього один тільки раз і бачив. Тоді, з собаками. Я тільки подумав, що даремно вона тоді пішла від нього вночі. А так би заночувала, і, може, залишився б дитина. Він помер, а дитина б залишився. Хлопчик. Дуже схожий на нього. А вона б з ним так самотньо гуляла. І все б підходили, а вона: «Ось, його син ...» І все було б нормально.
І влітку ми з ним жодного разу не дружили. Я навіть не знаю, з ким він дружив влітку. Він жив за рікою. Вірніше, це ми жили за річкою. Словом, як подивитися. Але і на річці ми не зустрічалися чомусь. Може, він кудись виїжджав влітку. Напевно, точно їхав. Тому що якось навчив мене одному молдавському слову. Не пам'ятаю, якого. Але хорошого, що не матірних. Він був спортивний хлопець. Це він навчив мене одному прийомчики. Корисний такий прийом, бойовий. Чи то з джиу-джитсу, то чи з самбо. Він не сказав. Тоді всі хлопці були повернені на самбо.
А ще він не прийшов тоді на день народження однієї дівчата -одноклассніци. Схоже, все чаювання вона організувала для нього. І все тістечка теж. Все не ті хлопці прийшли, а він - ні. Так буває в 14 років. Коли на твоє свято приходять не ті, кого ти хочеш. А потім він помер. Років двадцять, навіть не знаю точно. Він так несподівано помер.
Першим серед друзів. Неначе зайняв вільне місце.
Ми б з ним напевно стали особистими друзями. Якби він жив нема за річкою. І не виїжджав влітку в Молдавію. Втім, він одного разу приїхав до мене додому на велосипеді. Сказати, що він теж не надійшов в той московський вуз, куди я за ним раптом поїхав вступати після школи. І вперше сидів з ним за партою тоді на іспиті. Даремно я не попросив його тоді допомогти. А він приїхав на велосипеді потім, хотів мене підтримати, заспокоїти. Адже ось яка була проблема - не вступив до вузу.
Він помер на третьому курсі. Коли я був на першому. Лейкемія. Мій батько сказав, що йому не можна було їздити в сонячну Молдавію. Небезпечно для здоров'я.
Найважче було зайти потім до нього за книгами. За детективами. Коли він помер. І мені запропонували його пальто шкіряне. Куди його дівати, не викидати ж. Зовсім нове пальто. Чомусь я його тоді не взяв. Справжнє шкіряне пальто. Він же був мені не кращий друг. Навіть жодного разу мені в школі парту не займав.
Детективи я повернув до бібліотеки. Чи не мої були. Цікаво, до куди він встиг прочитати?
Слово то я пізніше дізнався. Уже в армії, після інституту. Наш кашовар-молдованин сказав. Це слово «друг» буде.