З тих давніх пір, як теоретична думка включила в сферу свого дослідницького уваги художня творчість, і до цього дня вона виходила з безпосередньо спостережуваного дивного факту - відмінності художника від представників усіх інших сфер діяльності. У свідомості давніх греків, про який вже йшла у нас мова в інший зв'язку, художник був обранцем богів, пророком, вустами якого промовляє Муза; виходячи з цих уявлень і Демокріт, і Платон визначали художньо-творчий стан як свого роду безумство, бо воно мимоволі і непідконтрольний самому художнику. По суті справи, тут малося на увазі те, що пізніше будуть називати натхненням, оскільки воно є потужною творчою силою, непідвладною волі і розуму людини і забезпечує його здатність діяти за законами, відмінними від законів логіки, від влади пізнає світ абстрактного мислення, від непохитності реальних причинно-наслідкових зв'язків, від суджень здорового глузду.
Виявлялося, таким чином, що художник - це, так би мовити, «подвійна людина», перевертень, який змінює форми мислення: в повсякденному житті він живе по загальнолюдським законам, а в творчості оперує дивними, недоступними логічного свідомості образами фантазії, переживає те, що
сам вигадав, і плоди цього вимислу пропонує переживати іншим людям, як якщо б це були справжні життєві факти! Чи не краще за всіх сказав про це О. Пушкін:
Поки не вимагає поета
До священної жертви Аполлон,
У турботи суєтного світла
Він малодушно занурений;
Мовчить його свята ліра,
Душа вкушає хладний сон,
І між дітей незначних світу
Бути може, всіх нікчемний він.
Але лише божественні слова
До слуху чуйного торкнеться,
Душа поета стрепенеться,
Як пробуджений орел.
Сумує він у забавах світу.
Мовою сучасної психології - точніше, патопсихології - такий феномен називається «роздвоєнням особистості», і у всіх інших людей дійсно свідчить про порушення нормальної роботи психіки - не випадково 3. Фрейд і його послідовники ставили творчість художника в один ряд зі сновидінням і з найшизофренічнішим маренням . І дійсно, відомо, що багато великих художники були людьми з порушеною психікою. Як пояснити це справді дивовижне для раціоналістичного свідомості сучасної людини явище?
Воно пояснюється тим, що в людській психіці працюють не один, a два механізму обробки інформації, що надходить - абстрактно-логічне, дискурсивно-аналітичне мислення і мислення емоційне і фантазійне, ціннісно-осмислюється, художньо-образне. Вони є в наявності в психіці кожної людини, причому спочатку - і в онтогенезі, і в філогенезі - основну роботу виконує, як уже зазначалося, мислення образне: про це говорить і міфологічне свідомість людей епохи «дитинства людства», і чудове мистецтво первісності, і переважний розвиток художньо-ігрової діяльності у дітей, передуючи розвитку абстрактно-логічного мислення; в подальшій еволюції як людства, так і кожної окремої людини чільна роль поступово переходить до абстрактного мислення, оскільки саме воно здатне забезпечити науково-технічну цивілізацію необхідними їй об'єктивними знаннями реальності, а технічно оснащене виробництво - раціонально організованим поведінкою. Художниками ж стають лише ті
люди, у яких вроджені особливості будови мозку міцно і довготривало обумовлюють домінуюче становище образного мислення, що не що втрачає початковий емоційно-проективно-інтелектуальний синкретизм, незважаючи на всі зусилля освіти і навчання в протіводействущей цього педагогічній системі, орієнтованої раціоналістично-сцієнтистського. Коли ж образне мислення є менш владним, воно залишає художню діяльність індивіда на рівні аматорської, самодіяльної, тобто додаткової по відношенню до основної, професіоналізованих роботі, керованої абстрактним мисленням; коли ж воно ще менш активно і менше вимогливо, воно реалізує себе тільки в сприйнятті творів мистецтва (підкреслю, що тут діє саме художнє мислення, а не абстрактне, оскільки лише воно здатне вловити, пережити, зрозуміти, засвоїти і сотворческая переробити ту поетичну інформацію, яка міститься в художніх творах і не може бути декодована «прийомним пристроєм», розрахованим на засвоєння іншого типу інформації, організованої за законами формальної логіки і дискурсивної структурності).
Естетика отримує тут потужне підкріплення не тільки в психоаналітичної концепції фрейдизму, а й з боку психофізіології: вже академік І. Павлов стверджував, що всі люди поділяються на два типи - «мислителів» і «художників» в залежності від пануючого в діяльності мозку способу обробки одержуваної їм інформації, а в недалекому минулому одне з найзначніших в XX в. відкриттів фізіології - відкриття функціональної асиметрії людського мозку - підтвердило Павловську думку, показавши, що дії обох півкуль різні, що і породжує у всіх людей наявність здатності та абстрактно-логічного, і образно-конкретного способів мислення, проте розвинених в різному ступені у кожної людини. Художником стає той, у кого вроджена структура мозкової тканини робить другий спосіб домінуючим, визначальним особливий тип світосприйняття і потреба втілення цього світосприйняття в тих чи інших матеріальних формах - цветопластіческіх, звукоінтонаціонних, жестоміміческіх, а також словесних, але не в тій формі вербального дискурсу, в який слово служить розвитку і вираженню абстрактного мислення, а в омузикаленно-експресивної та метафорично-образотворчої, що перетворює слово в матеріал художньої творчості.
Добре сказав про це французький поет Р. Кено, з легким гумором, але точно по суті:
Візьміть слово за основу
І на вогонь поставте слово,
Візьміть мудрості пучку,
Наївності великий шмат,
Трохи зірок, трохи перцю,
Шматок тріпотливого серця,
І на конфорці майстерності
Прокип'ятіть раз, і два,
І багато, багато разів все це.
Тепер пишіть! але спершу
Народитесь все-таки поетом.
(Переклад М. Кудінова)
Отже, першим неодмінною умовою народження повноцінного художнього твору є розвинене художнє мислення у звертається до творчості людини, інакше кажучи - художницький талант або геній. Просто і точно писав про це В. Бєлінський: «Що потрібно людині для того, щоб писати вірші? Почуття, думки, освіченість, натхнення і т. Д. Ось яку відповідь дадуть вам все на подібне питання. На нашу думку, найбільше потрібніше - поетичне покликання, художницький талант. Це головне, все інше йде своєю чергою вже за ним ». Але що ж конкретно представляє собою це «все інше»?
Вище було показано, що загальною умовою людської діяльності є система «потреби-можливості-вміння». Це відноситься і до діяльності художника, талант якого є і потреба - непереборна потреба художнього осмислення світу, бо він є вроджений йому спосіб мислення, а не довільно обирається метод формоутворення, і реалізує її здатність такого мислення, особливий спосіб сприйняття дійсності, особливий характер бачення і слухання реальності - такий, який дозволяє відчувати реальність як свого роду художній твір. Наведу такий промовистий приклад.
Героїня документального «роману в листах» В. Каверіна «Перед дзеркалом» розповідає, як вона стала художницею: це сталося «задовго до тієї хвилини, коли я взяла в руки олівець чи пензель. Це було в Симбірську, - згадує вона, - літнім вечором на березі Волги. Я сиділа на лавці з книжкою в руках, і раптом сторінка чарівно порозовела. Я підняла очі. Але не вогненно-червоний, сплавляли все в один напружений колір, а лагідний, як би дозволяє кожному кольору
зазвучати окремо. Я побачила білі, сині, голубі, фісташкові будинку, зелену траву, полум'яний, круто злітав схил, берегову сторожку з бузковим, що зупинився димом. Ніколи не забуду цієї миті, до якого потім додався - вже ніби уві сні - останній зелений промінь заходу, прослизнув в річці ».
Художником і є, за висновком письменника, людина, що володіє «рідкісним даром мальовничого бачення світу», т. Е. Сприйняття реальності як «картини».
Проблема полягає, однак, не тільки в тому, щоб сприйняти художнім образом дійсність, а й в тому, щоб зуміти відтворити, втілити, матеріалізувати і передати іншим людям це своє сприйняття. Таке вміння, як, втім, і будь-яке інше, не вроджене індивіду, але виробляється в процесі його навчання у вже володіє ним майстра (майстрів) і вдосконалюється у власному практичному досвіді; так можливості, що відкриваються талантом, сполучаються з практичної активністю, іменованої майстерністю. Гармонійне творчість відрізняється урівноваженим єдністю таланту і майстерності, втім, набагато частіше ми зустрічаємося в історії мистецтва або з переважанням технічного вміння «будувати» твір по освоєним в роки навчання правилам формоутворення в даному виді мистецтва - явище, широко поширене в академічній школі образотворчого мистецтва, в акторському і музичному виконавстві, в балеті, або, що особливо яскраво проявляється у творчості дітей та у художників-самоучок, з відставанням рівня майстерності від сили п іродного обдарування.
Але і талант, і майстерність безпосередньо обумовлюють лише формальну сторону художньої творчості, то, як висловлює художник свої думки і почуття; сила мистецтва визначається, проте, і тим, що саме вона виражає, т. е. які глибина, масштаб, проникливість відкриття нового в пізнаваних і осмислюється духовних процесах, в людських відносинах, в зв'язках життя особистості з життям суспільства і природи, у взаємодії макрокосму світу і мікрокосму людської душі. Тому що, навіть якщо поет стверджує, що він безмірно талановитий (скажімо, «Я геній, Ігор Северянин.») Або ж володіє професійною майстерністю в такій мірі, що може, подібно до В. Маяковського, написати статтю «Як робити вірші», читачі оцінюють творчість поета по тому, що говорить він їм у своїх творах. А це «що» породжується тими духовними якостями поета, які і не вроджені йому, і не вивчені їм, але знайдені в життєвому досвіді, який зробив його духовно багатої, своєрідною особистістю.
Творіння якого б великого, справжнього художника ми ні стали розглядати - від Есхіла до А. Чехова, від А. Рубльова до М. Шагала, від І. С. Баха до Д. Шостаковича, від А. Вороніхіна до Е. Сааринена, від С . Ейзенштейна до Ф. Фелліні, - ми відкриваємо втілені в цих творах риси унікальної особистості їх творця. Щоб оцінити її значення в мистецтві, потрібно врахувати, що тільки в цій сфері культури від особистості творця залежить неповторність плодів його творчості. Різні конструктори можуть зробити незалежно один від одного одне і те ж винахід, різні вчені - одне і те ж відкриття, різні хірурги - одну і ту ж операцію, різні робочі виготовляють одні і ті ж речі, але ніхто інший, крім Шекспіра, Рембрандта, Бетховена, яким би він не володів талантом і майстерністю, не створив би «Гамлета», «Повернення блудного сина», «Апассіоната». Навіть звертаючись до вже втілюються сюжету - до того ж «Блудному синові», або «Фауста», або «Дон Жуана», - кожен художник трактує його по-своєму. Більш того, кожне виконання одним і тим же актором або музикантом одного і того ж твору відрізняється від усіх попередніх його виконань, що безпосередньо залежить від стану особистості художника в даний день, вечір, годину.
«Світобачення Пушкіна, - зауважив одного разу В. Бєлінський, - тремтить в кожному його вірші»; те ж саме можна сказати про будь-якому справжньому художника, для якого кожен його твір стає свого роду самовираженням.
особистісно-своєрідного. І тільки в тих маргінальних, прикордонних ситуаціях, коли інженер-конструктор ставить перед собою одночасно художньо-творчу задачу, - ситуація дизайну, або коли філософ прагне не тільки розкрити якісь об'єктивні закони буття, але одночасно, подібно письменнику або художнику, висловити своє сприйняття світу , свої переживання, особистісне своє осмислення буття, або коли кінооператор, телерепортер, журналіст хочуть (і, зрозуміло, мають для цього необхідними здібностями, своєрідним талантом) органічно включити художні твенно-образне, емоційно-виразне початок в свої документально відображають реальність твору, або коли гімнаст синтезує техніку спортивних вправ і мова танцю (явище, точно іменоване «художньою гімнастикою»), тоді особистість людини виявляється «задіяної« і втілюється в плодах його діяльності. У цьому світлі стає зрозумілим, чому такий чудовий педагог, як Г. Нейгауз, стверджував, що в кожного свого учня він прагне сформувати, перш за все, людську особистість, потім - художника і лише потім - музиканта.
Підкреслю, що адекватність і повнота втілення особистісних якостей характеризують саме художні твори поета, художника, музиканта, режисера і актора, а не його ж попутні твори - статті, листи, бесіди, декларації (дотепно зауважив одного разу О. де Бальзак: «приміткою романіста потрібно вірити не більш, ніж чесному слову гасконца »). Вивчення всіх супутніх творчості матеріалів вельми корисно історику мистецтва і критику, оскільки доповнює складається у нього уявлення про особистість художника і щось в ній пояснює, але судити про духовний світ художника він повинен перш за все по її художнього втілення, а не по цим стороннім матеріалами . Що. ж стосується рядового читача, глядача, слухача, до якого звернені твори мистецтва, то він не знає і знати не повинен «матеріалів до творчої біографії художника» - він знайомиться з його особистістю в тому вигляді, в якому вона виростає перед ним з самих художніх текстів ', і саме з нею він вступає в специфічне духовне спілкування.