ЯК МИСТЕЦТВО СТАЄ АКТУАЛЬНИМПока вчорашній нонконформізм бореться за статус офіційного мистецтва, мистецтво традиційне потрапляє в андеграунд - Завжди цікаво подивитися, як твори мистецтва співвідносяться з часом. Чи не.
ЯК МИСТЕЦТВО СТАЄ АКТУАЛЬНИМ
Поки вчорашній нонконформізм бореться за статус офіційного мистецтва, мистецтво традиційне потрапляє в андеграунд
- Завжди цікаво подивитися, як твори мистецтва співвідносяться з часом. Не просто його відображають, а саме взаємодіють з ним. Наприклад, коли кілька років тому ми зробили виставку «Образи непу» на матеріалі радянської графіки 1920-х років, тільки самі наївні глядачі не знайшли паралелей в тому, що вони виявляли в експозиції і за стінами виставкової зали. При тому, що ми старанно уникали карикатурності і відбирали тільки ті експонати, які були справжніми свідоцтвами епохи. Не забуваючи, зрозуміло, і про їх художні достоїнства. Про ту виставці цікаво написав журналіст Юрій Данілін: в деяких побачених персонажах гротескних малюнків Аминадава Канівського він угледів ідеали російського Міністерства освіти.
Подивимося, на які історичні паралелі спонукають глядачів роботи Павла Шевельова, зроблені в залі Міщанського суду.
Чесно сказати, жанр судового малювання залишається дивовижним тільки в нашій країні. Інша справа, що цілком очевидне рішення художника-графіка: взяти альбом і олівці, щоб відправитися малювати саме туди, де відбуваються досить значні події, - в нинішніх умовах починає сприйматися мало не як подвиг, який зажадав громадянської мужності.
Коли я і мої колеги по «Ковчегу» Юрій Петухов і Ігор Чувилин побачили найперші малюнки Павла, ми якось відразу зрозуміли, що просто зобов'язані зробити таку виставку. Хоча б тому, що не дуже розуміли, хто ще може за це взятися. Організатори щорічної «Арт-Москви» вважають, що їх ярмарок «завжди була майданчиком інтелектуальних відкриттів, дискусійним клубом і лабораторією стратегій». Чому б тоді не показати проект «МАЛЮНКИ У СПРАВІ» саме на ній?
Нас, правда, дуже бентежило, що тему ковчеговской експозиції потрібно визначити ще до завершення творчої роботи художника. Все-таки наш досвід трохи інший: ми частіше працюємо з музейним матеріалом і приватними колекціями, а показуючи сучасників, відбираємо їх твори задовго до виставки. Але як нам здається, Шевельов зі своїм завданням впорався. Причому саме з художньої, професійної її складової. Все-таки образотворче мистецтво - це ще і високу ремесло.
Сергій САФОНОВ, галерея «Ковчег»
- Як почалася серія «малюнків у справі»?
- Я дізнався, що, виявляється, ніхто не ходить на суд, і мама Ходорковського каже, що «про нього всі забули». Виявилося, що є сайт прес-центру Ходорковського, де намальовано, як пройти до міщанської суду. Я прийшов туди, і справді виявилося, що майже нікого немає. Я був настільки вражений побаченим, що, коли прийшов додому, негайно випив і переказав в особах всім, хто опинився в цей час на кухні, що побачив і наскільки був вражений.
- А що саме вразило?
- Вся ситуація. Як приголомшує, що під вуличним асфальтом, по якій ми ходимо, лежать гори трупів. Зима, перехожі, машини їдуть, а ти входиш в будинок - і тебе зустрічає справжній працівник ФСБ. Дивиться тобі в очі, запитує, навіщо прийшов. Ти говориш. Він пропускає, і ти опиняєшся в маленькому приміщенні, де за гратами сидять інтелігентні люди. Де 15 адвокатів сидять, поправляючи окуляри, за шкільними партами. Де на узвишші - три судді. Навпаки них - прокурори. Людина шість глядачів. І ще підсудний і його адвокати з ним.
Сидять місяцями з 10 ранку до 6 вечора. Нічого не можна робити. Сидять на досить жорсткій дошці, на яку підкладають шапки, куртки. Все однотипно, нічого не відбувається, сонця немає.
- Яким було перше враження?
- Все з першого разу видно. Те, як каже прокурор, спершись на стіл і не дивлячись нікому в очі. Як говорить Лебедєв. Як кажуть судді. Як сидять прокурори. Сильне враження справили охоронці. Слухаючи, як вони перемовляються між собою, я згадав дитячий сад і той мат, який ми дізналися під час переходу з молодшої групи дитячого садка до середньої школи. Через півроку вони мені стали як рідні.
Але відчуття справжнього життя було. Почати з того, що я ніколи не зміг би побачити цих людей. Від прокурора і міліціонера до кращих топ-менеджерів країни, з якими навряд чи міг зіткнутися. Я раз двадцять закликав свою сестру, яка вчиться в Юридичній академії, сходити на процес. Коли вона нарешті прийшла, вона була вражена: «Невже це насправді? Я думала, що Падва - це ніби Плевако, міф. Всі його шукають, а тут він - ось ». Відчуття причетності до процесів, про які читав, не було. У мене в голові тільки 1937 рік і Мейєрхольд, корчиться на кахельній підлозі.
- А відчуття причетності до «процесу століття» не було?
- Ні, звичайно, усвідомлюєш, що це історична подія. Що для країни це який-небудь десятий перелом за останні п'ятнадцять років. Але це було ясно і до того, як я сюди потрапив. І автозаправні станції «ЮКОСа» сприймалися як протитанкові їжаки, які обходять німці, вискакуючи на шосе до Москви.
- Які візуальні особливості цієї історії?
- Я тільки візуально і можу сприймати. Якщо ж переходити до теми мови, то з уроків в школі я підозрював, що є дві мови. Моя мова і мова людей, яких я взагалі не розумію. Тут я це відчув багаторазово. Коли говорить прокурор, це взагалі не російська мова. Це набір інтонацій, яким, мабуть, вчать там, звідки він прийшов. Якби ця людина не була в даній ситуації ключовим, то нічого, крім сміху і відчуття моторошного незручності, він викликати не міг би. Таке відчуття болісного сорому я відчував в 90-і роки, коли вмикав телевізор і бачив Єльцина.
- Набір не слів, а інтонацій?
- Так, набір штампів і, як писав Шаламов, істерика, яка набирає градус. Є мова судді, яка зачитує за годину сто, двісті, триста сторінок - швидко-швидко. Це більше, ніж невиразна скоромовка. Якщо це передавати графічно, то неймовірним нашаруванням букв. І російську мову адвокатів. Я малював і не стежив за деталями, але, коли вони говорили, навіть мені було зрозуміло. Коли говорили Ривкін, Краснов, коли була перепалка між адвокатами і прокурором - це справжня словесна дуель. Вони говорили точно і ясно, на відміну від прокурора, який, виголошуючи звинувачують слова, тут же говорив, що вони доводять вину підсудних. Не наводячи фактів. Таким же, як адвокати, чистою російською мовою говорив Лебедєв. Крім того, що він чудова людина, видно, що він професіонал, економіст.
- Ходорковський говорив мало, але він говорив смачно, і хотілося, щоб він говорив ще. Він говорив абсолютно нормально. Але, як він сам сказав, «я не зловживаю своїм правом на виступ». Він говорив у відповідальні моменти, говорив абсолютно зрозуміло і по справі.
- Ти дізнався щось нове?
- Тут була вся історія 90-х років. Ходорковський і Лебедєв по пунктам розповідали, як вони все організовували, як прораховувалися багатоходові комбінації. Було відчуття, що це шахова гра, яку вони досконально продумували.
- А як тобі працювалося?
- З боку суду не було ніяких перешкод. Спочатку я ходив туди з маленьким блокнотом. Потім збільшив його до аркуша А4. Потім лист виріс до А3. Потім до альбому більшого формату. Приносив великі листи, приносив туш, працював аквареллю. Приносив з собою воду. Працював іноді в плеєрі. Умови були ідеальні. Відразу згадалося, як мені не давали малювати в Пушкінському музеї.
Охоронці були яскравими, і один з них мені сказав: «Ти мене не малюй». - "З якого дива? Ви працюєте, я працюю ». Був мені відповідь типу того, що ми тоді з тобою поговоримо іншими методами. Я підійшов до відповідальному за пропускний режим і запитав, чи маю я право малювати все чи ні. Той сказав: «Можна все, тільки хлопців не малюй схожими». А я взагалі схоже не малюю.
- А ті, кого ти малював, ображалися, що не схоже?
- Ні, все дивилися, заглядали. В процесі, де всі сидять годинами і нічого не відбувається або відбувається дуже рідко, це була розвага. Всі стежили за тим, що я малюю. Я малюю швидко, причому люди не очікують того, що з'являється. Коли полюєш за враженням, то цікавою може бути розетка або дупа. І все стежили за цим.
- І Ходорковський з Лебедєвим?
- Їм не було видно. Так само, як суддям і прокуратурі, але ті тримали особа. Адвокати поглядали. Через пару місяців Ходорковський і Лебедєв показали знаками, що теж хочуть подивитися.
- А ти з ними спілкувався, вітався?
- Спочатку я ніяковів, кланявся, подавав їм знаки: мовляв, тримайтеся, всі благородні люди на вашому боці, намагався щось шепотіти. Вони, звичайно, цього не чули, вели себе нейтрально. Поступово я вирішив просто входити, кивати, малювати, кивати, йти. Мене їм ніхто не уявляв. Раптом Лебедєв попросив показати, що я намалював. Йому особливо все цікаво. Оскільки він хворіє, то хоче життя прожити повністю.
- А подарувати малюнки не просили?
- Якийсь малюнок я Лебедєву подарував, який він попросив. Так само як мама Ходорковського просила в перший день намалювати пузатого охоронця і теж взяла малюнок.
- А портрет сина не просила?
- Ні. У якийсь момент все почали просити намалювати щось одне, то інше. Свою присутність мені треба довести вдалими картинками. Щоб те, що я намалював, дійсно передавало архетипічні моменти трагічного процесу, свідками якого ми є.
- А ідея виставки виникла після пропозиції галереї «Ковчег»?
- Малюючи, я поступово збільшував формат. Досить скоро, коли я ще малював на аркушах А4, я показав їх в галереї «Ковчег». Думаючи почути, що це буде цікаво через рік або два. Вони подзвонили на наступний день, запропонувавши зробити виставку в травні. Ми домовилися про серію малюнків.
Ідея проста: люди протягом довгого часу не сходять з місця. Підсудні, адвокати, прокуратура, глядачі, судді - все сидять на своїх місцях. Все це в приміщенні, де є охорона і глядачі. З цього складаються виставка і альбом. Є будівля, кімната, персонажі. На жаль, немає кінця цієї історії, щоб зрозуміти, про що розповідь, наскільки він трагічний або оптимістичний.
- Тобто картинки все разом збудують тривимірний простір?
- Ні, я не настільки далеко прораховував. Я хочу передати свою емоцію з приводу того, що я там побачив, і передати її максимально гостро, точно і несподівано. Передати здивування, передати почуття страху.
- Які перед тобою були зразки - малюнки Дом'є або американців із залу суду?
- Американці мені не цікаві. А Домьє висів як дамоклів меч. Він створив ті самі архетипи суддів і процесу, про які я згадую, коли говорять «суд» або «адвокат». Незважаючи на те, що пройшло стільки часу.
- У ці місяці його не дивився?
- Так це не потрібно, це і так в голові. Це як запитати пушкініста, чи часто він перечитує Пушкіна.
- Ти сказав, що охорона стала рідною?
- До кого я не звик, так це до прокурорів. Звик до охоронців. У суддів було щось, коли вони по-доброму дивилися на людину, яка, ридаючи, розповідав, як вони голодували, поки до них не прийшов Ходорковський. У той час як прокурор демонстративно погойдувався на стільці, сміючись. Мовляв, ми-то знаємо ...
- Як жартує президент: якби мені стільки заплатили, я б теж плакав?
- Саме ці слова і були сказані. Переглядаючи за п'ять хвилин тому показань експерта товщиною в десять сантиметрів, прокурори дивилися, чи правильно зшитий тому і скільки адвокатська група заплатила фахівця за роботу.
- Обстановку в залі суду можна з чимось порівняти?
- З атмосферою радянської школи. Можна підняти руку і показати на двері. Головна суддя киває. Якщо не дивиться в твою сторону, то інша суддя до неї нахиляється і шепоче: «Художник хоче піти». Та каже: «Будь ласка».
- Було відчуття, що ти унікальний свідок та ще малюєш при заборону на фотографування?
- Це найголовніше. Я зрозумів, що суд - єдине місце на землі, з часів початку технічного прогресу, в якому малювання актуально. Скрізь можна сфотографувати, зняти на плівку, а тут - тільки намалювати.
- Що здалося найцікавішим?
- Найцікавішим було те, що в Москві 50 тисяч художників, але жодному не прийшло в голову малювати цей процес. І п'ять мільйонів людей, які сюди не заходять.
Сильне враження, коли ведуть в наручниках Лебедєва і Ходорковського. Сильне враження, як вони дивляться на своїх близьких. Ходорковський - на маму з татом, посміхаючись і підтримуючи їх. Брат Лебедєва, як-то сидячи з дружиною Ходорковського за мною, сказав: «Намалюй краще, як Ходорковський дивиться на дружину». Я відповів: «Звичайно я в цей момент відвертаюсь». Настільки ніжний погляд. І відповідно - як Лебедєв дивиться на своїх рідних. При тому, що я уявляю себе на їхньому місці. Але поступово всі ці відчуття накопичуються і стають нормою, оскільки все відбувається кожен день протягом багатьох місяців.
- Питання про гроші. Що з приводу звинувачень, що «продався олігарху». Або тих же «президентських жартів»: «Заплатіть мені, як Павлу Шєвельову, і я б теж малював»?
- Я хотів взяти епіграфом слова Бродського на початку афганської війни. Він якось сказав друзям: «Треба ж щось робити. Хоча б шофером в «Емнесті Інтернешнл» влаштуватися ». Спроба опору хоча б малюнками - може, смішна, - присутній. Оскільки справа Ходорковського - знакова. І момент - історичний.
Ігор ШЕВЕЛЬОВ, батько Павла ШЕВЕЛЬОВА