У густому тонкоствольние осичняку я побачив сірий в два обхвату пень. Пень стерегли виводки опеньків з рябоват шорсткими капелюшками. На зрізі пня м'якою топки лежав линялий мох, прикрашений трьома або чотирма пензликами брусниці. І тут же тулилися хиленькие сходи ялинок. У них було всього по дві-три лапки і дрібна, але дуже колючий хвоя. А на кінчиках лапок все-таки поблискували росинки смоли і виднілися пухирці зав'язей майбутніх лапок. Однак зав'язі були такі малі й самі ялинки так малосильні, що їм вже й не впоратися було з важкою боротьбою за життя і продовжувати зростання.
Той, хто не росте, вмирає! - такий закон життя. Цим ялинка належало померти, ледь-ледь народившись. Тут можна було прорости, але не можна вижити.
Я сів біля пенька курити і зауважив, що одна з ялинок сильно відрізняється від інших, вона стояла бадьоро і ставно посеред пня. В темної хвої, в тоненькому смолистом стволике, в жваво скуйовдженою вершинке відчувалися якась впевненість і начебто навіть виклик.
Я запустив пальці під волглую шапку моху, підняв її і посміхнувся: «Ось воно в чому справа!»
Ця ялинка спритно влаштувалася на пеньку. Вона віялом розгорнула липкі ниточки корінців, а головний корінець білим шильцем вп'явся в середину пня. Дрібні корінці смоктали вологу з моху, і тому він був такий линялий, а корінець центровий угвинчувався в пень, добуваючи їжу.
Ялинка довго і важко буде свердлити пень корінцем, поки дістанеться до землі. Ще кілька років вона буде в дерев'яній сорочці пня, зростати з самого серця того, хто, можливо, був її батьком і хто навіть після смерті своєї зберігав і вигодовували дитя.
І коли від пня залишиться лише одна труха і зітруться сліди його з землі, там, в глибині, ще довго прітимуть коріння матері-їли, віддаючи молодому деревцю останні соки, зберігаючи для нього крапельки вологи, що впали з травинок і листя суниці, зігріваючи його в холоднечу остатня теплим диханням минулого життя.
Коли мені стає нестерпно боляче від спогадів, а вони не покидають, та й ніколи, напевно, не покинуть тих, хто пройшов війну, коли знову і знову переді мною постають ті, хто поліг на полі бою, але ж були серед ниx хлопці, які не встигли ще й життя-то як слід побачити, ні полюбити, ні насолодитися радощами мирськими і навіть вволю поїсти, - я думаю про ялинці, яка зростає в лісі на пеньку.