Мене розбудив дзвінок. Поки я одягався, дзвінок біля вхідних дверей повторився ще разів зо два. На годиннику було п'ять. Я вийшов у двір і відкрив хвіртку. Перед воротами стояв автомобіль. Передні дверцята його була відкрита. За кермом сидів чоловік у запиленому синьому халаті.
- Це ви дзвонили? - запитав я. Що сидить за кермом не відповів. Він мовчки дивився перед собою і про щось думав. Потім хитнув головою.
- Ви телефонували? В чому справа? - знову запитав я. Людина повернув до мене голову.
Здавалося, він болісно згадує, де він і що з ним.
- Вода. - несподівано швидко заговорив він. - Вода в машина ... Мені пити ... - Він дуже погано говорив по-російськи. - І тисячу, як сказати, вибачайте ... Ще рано, ранок ...
- Ні, ні, не вибачайтеся, ви як раз вчасно мене розбудили! Я зараз принесу відро ...
- Наше відро ... У мене є наше відро ... - Мандрівник виліз з машини і покликав: - Альма! Альма!
Через кам'яного стовпа воріт вийшла велика вівчарка з білим трикутником на грудях. Вона квапливо кинулася до багажника машини, ткнулася пащею в якісь затиски, клацнула ними і підійшла до господаря, тримаючи в зубах пом'яте відро. Мандрівник пройшов у двір і відкрив кран. Альма піднесла відро під струмінь води, а коли воно наповнилося на три чверті, понесла його до машини.
Відро було дуже важким для собаки, передні лапи її тремтіли від напруги, але воду вона не розхлюпала. Господар собаки налив воду в радіатор, наповнив великий термос. Собака стрибнула на сидінні поруч з ним, машина рушила. Я вийшов на вулицю і проводив її очима. «Чесне слово, - сказав я самому собі, - але дзвонила мені теж ця собака! Як тільки вона дотяглася до кнопки. »
Раннього дзвінку я був радий, так як сьогодні мав бути дуже клопіткий день.
Перш за все потрібно було по раніше поїхати на роботу, де мені обіцяли видати відпускні гроші, потім заїхати в розплідник за гібридним насінням, зайти на пошту, побувати в трьох магазинах. Нашвидку поснідавши, я вивів велосипед на вулицю, замкнув ворота і поїхав.
Велосипед безшумно котив по тонкій дорожнього пилу шосейної узбіччя, зрідка підстрибуючи на каменях. Хвилин через двадцять я вже був би у мети, як раптом попереду, у з'їзду на міст, побачив безладне скупчення машин. Шлях був закритий. Я підкотив ближче, і мені кинулася в очі знайома машина. Але в якому вигляді!
Налетівши з розмаху на придорожні бетонні стовпчики, вона повалила три з них і завмерла, як наколотий на шпильку великий чорний жук. Радіатор був розбитий, земля навколо - в калюжах з води, масла, палива ...
Водія вже витягли з кабіни, поклали в сторонку на траву. Коли я під'їхав, його дбайливо піднімали, щоб перенести в сусідню машину «швидкої допомоги».
- Що з ним? - запитав я у лікаря. - Він живий? Лікар нічого не відповів.
- Як шкода, - вирвалося у мене, - такий міцний хлопець! І раптом…
- Ви що, знаєте його? - запитав один із шоферів.
- Ні, але він вранці у мене воду в радіатор доливав.
- Хвилин сорок тому, не більше ...
Особливий інтерес до моєї розповіді проявив високий лейтенант міліції. Він провів мене до машини і широко відчинив дверцята.
- Де термос? - строго запитав він, - Він висів у нього через плече, на тонкому чорному ремінці ...
Лейтенант кинувся до вже від'їжджав машині «швидкої допомоги» і запитав у лікаря про термос. Той заперечливо похитав головою.
- А що з собакою? - запитав я.
- З собакою? З якою собакою?
- Ніякої собаки не було, ніякої! - заговорили навколо.
- Так цю чи машину ви бачили? - запитав лейтенант.
- Була, була собака! - несподівано промовив дочерна засмаглий старий, який підійшов до нас з боку безмежного, вже прибраного поля. - Була, сам бачив ... Як машина врізалася, так з неї пес як вискочить! І в зубах щось тримав - флягу на кшталт яку, на ремінці ... І бігом, бігом! Мене побачив, я геть де стояв, - старий показав рукою на стіг сіна, за яким розкинулася зелений гай, - побачив мене і в сторону згорнув. Он куди побіг ...
- Ні, не думаю ... Ранок раннє ... Ні, не був.
З боку міста пролунав шум мотоциклетних моторів. У клубах рили до нас наближався кілька мотоциклів. Це були прикордонники.
- Вона! Дивіться на номер ... Ось куди її занесло. Протокол вже склали? - звернувся він до натовпу. - Де потерпілий?
Ну-ка, давайте трос, машину в кювет. І роз'їжджаються, товариші.
Люди стали розходитися. Один з вантажівок уволок останки машини в неглибокий придорожній рів. І те, що відбулося слідом за цим, дуже важко піддається опису.
Ледве розбита машина рушила з місця, як перед моїми очима виник мій будинок. Виник з такою ясністю, з такою великою кількістю подробиць, що затулив все навколишнє. Мені здавалося, що я можу пройти в глиб свого двору, до сараю.
Ось я йду по сосновим стружка, встеляли підлогу сараю ... І я відчув запах смоли ... Ось я повертаюся, щось шукаю. Та шукаю. Я не можу, знайти свого Сибіряка, худеньку голосисту собачку, яка дісталася мені від колишніх господарів. Так, так, Сибіряка немає ... Мене щось турбувало з раннього ранку ... Але куди він подівся.
І я «бродив» по доріжках свого саду, поки не спіткнувся об щось, що було абсолютно невидимим і що ніяк не могло лежати на абсолютно рівній піщаній доріжці.
Я нахилився, помацав землю, теплу, розсипчасту, переплетену корінням, з стирчать гострими соломинками. Я не бачив цю землю, але внутрішнім оком відчував, представляв її. Ні, я не вдома, я, мабуть, десь в полі, біля потерпілої аварію машини, десь в полі ... Так, так, вантажівка смикнув автомашину, і щось сталося ... Піти, піти з цього проклятого місця. А ось і сонце! Я не бачив його, відчував тільки його тепло, але коли підняв голову, то диск сонця, темно-червоний і яскраво окреслене, проглянув крізь обриси тих предметів, які я, здавалося, бачив, але яких насправді навколо мене не було. Я побрів прямо на цей диск сонця.
Йшов обережно, спотикаючись на кожному кроці. Ось здалася гай, та сама гай, в якій, за словами старого, зникла Альма. Роща з'явилася невиразним плямою, але вона була справжньою, чи не маною, як всі інші картини. Я різко повернув голову - і гай зникла. Так, так, це справжня гай! Ось вона все ясніше і ясніше ...
Я прийшов в себе біля гаю. Світ знову став на своє місце. Тепер я бачив все навколо, бачив далеко і ясно. Ось дорога, міст і розбита машина в кюветі. А навколо люди ... Вони розходяться в різні боки від мосту. Ні, вони не йдуть, вони повзуть ... Я розрізнив кружляють на одному місці старого селянина.
Прикордонник, хитаючись, вів прямо через поле свій мотоцикл. Він повільно йшов навскоси від мене. Ось він натрапив на високий стіг сіна. Кинув мотоцикл ... Невже не здогадається обійти. Ні, здогадався, руки витягнув прямо перед собою і, дивлячись вгору, обходить стіг. Він так само, як і я, користується сонцем як орієнтиром. Вийшов! Ось він іде все швидше і швидше, побіг.
Несподівано здався вантажівку. Шофер, нічого не підозрюючи, вів його по дорозі прямо до мосту. Я кинувся йому навперейми.
- Стій! - закричав я йому щосили. - Стій!
- Туди не можна! - говорив я, ледь переводячи дух. - Не можна.
- Це чому? - спокійно запитав шофер.
- Туди не можна. Там якась чортівня.
- Ну гаразд, - сказав шофер, чіпаючи з місця. - Я думав підвезти вас.
Прощайте, одним словом.
Вантажівка промчав повз. Я з жахом дивився йому вслід. Ось він проїхав сто метрів, двісті ... І раптом різко звернув у бік глибокої канави, але шофер в останню мить встиг загальмувати. Переднє колесо вантажівки повисло над кюветом.
- Ей, приятель! - закричав я шоферу. - Іди на голос! Давай сюди!
Шофер, намацавши руками край рову, досить швидко пішов в мою сторону. Він йшов прямо по дну канави, нікуди не звертаючи. Я позаздрив його кмітливості.
Скоро він побачив мене і побіг.
- Чого стоїш? - закричав він мені ще здалеку. - Треба дорогу перегородити!
- Чи не слухав? Я ж говорив! Ні, поїхав ...
- Так що говорив. Потрібно закрити дорогу з обох сторін.
- З того боку її перекрили прикордонники ... Бачиш? Пускають машини в об'їзд.