я сама була винна.
Мощена бруківкою базарна площа була загиджені недоноски сіна, соломи, клаптями паперу і кінськими яблуками.
Вона сиділа на великому камені, обхопивши руками вузлик, - вдихала запах сіна і гною. Ще не просохла очима озиралася вона навколо, знову, вже вкотре, бачила перед собою простору базарну площу, магазин з вивіскою "Мануфактура" і здіймалася віддалік червону вежу костелу.
У костелі вона була.
На площі, на камені, сидить уже давно.
Може, зайти в магазин?
Так, неодмінно треба зайти в магазин, і скоріше, а то ось-ось закриється, і тоді вже не буде куди йти, зовсім нікуди.
Вона квапливо поправила товсту пшеничну косу, важко лежить на голові, заколола її міцніше, застебнула ремінці коричневих туфель.
Треба поспішати, а то закриють магазин.
Базарний день скінчився.
Остання підведення весело котить з площі. Обіч встигає, розмахуючи кінцями віжок, непоказний кострубатий чоловічок.
- Но-о-о! Но-о-о, гнідий!
Чому скуйовджений мужичок не сідає на віз? Чому трусить збоку?
Може, йому зручніше бігти так, спершись на грядку вози, може, легше. Він, дивись, порося продав, дюжину яєць, а то, чого доброго, і просто в борг напився.
- Но-о-о! Но-о-о, гнідий!
Йому, як видно, легко і вправно бігти поруч з підводою, навалом на грядку.
Треба поспішати, а то закриють магазин.
Вона долонею стерла пил з черевиків. Вони трохи потьмяніли спершу, а потім раптом заблищали. Дарма, чи що, вона всю дорогу, дев'ять кілометрів, тупала босоніж? За стежках - роса, на дорозі - пил. Зате на околиці містечка вона обмила ноги, взула нові туфлі. І не скажеш, що вже два рази надягати.
Перший раз взулась в них, коли ходила до садиби Бернотасов, Антанаса шукати ходила. Найперший раз. Батько не витримав - давно вже збирався, - привіз з міста коричневі туфлі, дбайливо поклав на лавку і тихо, не дивлячись на дочку, сказав:
- Бери, бери. Чи не босоніж ж під вінець йти.
Ось і взула в першій, як пішла шукати Антанаса.
Тихо, неторопко підійшла луками до воріт садиби, взула коричневі туфлі, а потім притулилася до глиняному глечику, що сушився на паркані, уткнулась лобом в його прохолодний бік і заплющила очі.
Вона ще жодного разу не була у Бернотасов. Чи не наважилася і тут відчинити хвіртку.
Зареготав гусак, відчувши чужого, а за ним і всі гусяче натовп. Хрипко, захлинаючись загавкав собака.
Була субота, банний день. Від хати доносився шум, гамір. Видно, там наминали картопляну бабку, запиваючи холодним молоком, сметаною, а може, чимось і міцніше.
Вона тихо чекала, опустивши голову і заплющивши очі, так само тихо, як йшла сюди, до цієї садибі, по полях і луках.
Нестямно волали гуси, все злій і злій надсажівался пес - повинен адже вийти хоч хто-небудь! Добре б він сам вийшов. Боже милостивий, нехай вже він сам, Антанас ... Свята Діва Марія, матір милосердна ... Тільки б він, а не хтось інший.
- Гей, там? Хто собак дражнить?
Він! Сам вийшов, Антанас.
Підняла голову, і він побачив.
Обидва стояли мовчки.
Антанас смикнув плечем, і вона подумала, що зараз він повернеться, піде в хату і ніколи більше не вийде звідти, скільки не стій тут потім, скільки не дратуй собак, птицю.
Він підійшов. Постояв біля паркану, потім відімкнув хвіртку, вийшов.
Високий, плечистий, свіжий після лазні, груди нарозхрист, а коли притулився до паркану, той аж заскрипів.
Він дивився на неї зверху вниз, а вона, піднявши голову, не знала, що й сказати.
- Гарна ти баба, щоб тебе чорти ...
Схопив її за руку, потягнув до себе.
- Все стаєш, а?
Вона не противилася.
- Може, підемо повалятися ще разок? - Антанас посміхнувся.
Нарешті вона зважилася. Вислизнула з його рук, глянула вниз, щоб і він глянув - побачив її нові коричневі туфлі з круглими гудзиками.
- Антанас, одружуйся ... Женись на мені, Антанас.
- Ну так! - відсахнувся він, і знову скрипнув паркан.
- Дитина ж у нас, без вінця, без нічого.
Він не відповів. Тільки, трохи згодом, вимовив:
- Дитина ж у нас, ти його і не бачив жодного разу.
Він ще ширше відчинив комір сорочки.
- А звідки я знаю? Може, не мій. Як зі мною лягла, так і з іншим могла. Чому Юозасом охрестила, якщо батько Антанас?
Він хмикнув. Тепер знав, що відповісти.
Їй згадалася узлісся, згадалися копиці сіна і Незжата жито, щетинистий луки і пахучі клеверіща. Три роки, цілих три роки. Згадалася кліть, куди він заявлявся п'яний, але сміливий, як господар, і мацав, м'яв її по-всякому, а вона завжди мовчала. Завжди була покірною.
- Одружуйся, Антанас. Вб'є мене батько, вб'є на місці.
Вона заглянула йому в обличчя. Воно було холодне, свіже і холодне після лазні, і з застиглих губ вже не зірвалося б: "Гарна ти баба, щоб тебе чорти, все стаєш, а? Може, підемо повалятися ще разок?"
Очі були теж захололі; він повернувся йти.
Вона знову згадала кліть, потягнулася до Антанасу і, опустившись на коліна, обняла його ноги.
- Одружуйся. Вб'є мене батько ... вб'є ...
Він обтрусився, як від настирливої мухи, як від гедзя.
- Відстань. Так відчепися ти.
Раптом вони почули глухий хрип. Обернулися і побачили її батька. Він широко крокував, занесли над головою кол.
- Вирішу! Обох! Паскудник ... Женись, одружуйся!
Антанас мовчки зачинив хвіртку, побіг у двір, до будці.
Спокійно, як ні в чому не бувало, спустив з ланцюга собаку, а сам, так нічого і не сказавши, пішов до хати.
Звідти знову мчав гомін, там, повинно, наминати бабку, запиваючи молоком, сметаною і чим-небудь міцніше.
А за воротами видно було рожева собача паща і стрибали, хапаючи повітря, білі ікла.
- Уб'ю ... - втомлено просипів батько, кинув кол, піддав його ногою і поплентався назад через поле.
Вона йшла слідом, забувши зняти нові коричневі туфлі. А потім відстала. Батько обернувся, хриплячи, погрозив садибі кулаком і кинув дочки:
- Все ти, шльондра! Ти винна ...
Тоді вона відстала.
Справді, була винна.
Треба було тоді ще, три роки тому, піти в наймички, втекти з дому і з кліті, куди впустила вночі Антанаса, боязко прислухаючись до скрипу іржавих петель. Батько стояв за рогом хати і досить покректує. Потім, заспокоєний, пішов, завалився в ліжко: хруснув сінник, затріщали дошки.
Батько давно вже, як тільки залишався удвох з донькою, все казав, ховаючи очі, спершу по-доброму, з смішком, а потім і строго, з серцем:
- Нетто не бачиш, як Бернотасов Антанас кругом тебе Юліта, а? І сам не зрозумію, дівка ти або колоду бездушне. Здається, зросла наречена, та замість серця начебто порожнє місце. Ось і розбери зрозумій ... Сам ж не зашле сватів, не додумається, так і знай. Чи не зашле, поки черева НЕ нагулятися.
Тут він обривав себе, довго мовчав і тільки потім вже продовжував:
- Дівка ти або колоду? Скажи? А може, не рівня тобі Бернотаси, садиба у них занепала? Може, тобі принца подавай?
Він знову замовкав, але ненадовго.
- Знаю, кого чекаєш. "Меріканца" мабуть, мільенщіка свого. Жди, перепливе море-океан, махне фалди, та шусть під вінець, кидаючи все векселі мої - ось, мовляв, тесть, не горюй, можеш ще й той лісок прикупити, якщо душа забажає.
Він спльовував. Смачно, ніби цілий день слину збирав.