Мене взяла за руку мама одного і просто привела. Подивившись мої малюнки, мені сказали: «Малювати ви не вмієте, але ми вас навчимо. Хочете? ». І я сказав «так». У мене були чудові вчителі. Мій перший вчитель був Євген Сивоконь, потім Давид Черкаський.
А як потрапили на Київську кіностудію?
У своєму житті я пропрацював на трьох студіях - і тринадцять з половиною років на Київській студії. Прийшов як заливальник, прорісовщік, а потім став аніматором. В ідею студії я не вірив, я хотів бути хорошим аніматором. Я напівпрофесійний герпетолог - раніше хотів вступати на біофак. З дитинства любив амфібій і рептилій, завжди була купа тераріумів будинку, але якось це пройшло. А ще був барабанщиком і навіть грав у групі.
І там же ви познайомилися з Олександром Татарським?
У 1971-му я познайомився з Татарським. По-справжньому ми з ним подружилися в ліжку. Ми просто спали з ним разом. Нас послали в колгосп, там розміщували з якихось хатах. В одній з них була одна велика ліжко, і ми, не знаючи один одного, погодилися переночувати. Розговорилися, і виявилося, що обидва любимо Чапліна, Кітона, цирк. Ми всю ніч не спали і на наступний день не могли працювати. До 1979-го року ми з ним ніколи не розлучалися. Згодом, бувало, наші смаки не збігалися. Наприклад, якось вирішив показати Саші «Мушетта» Брессона. Через 20 хвилин після початку фільму він вийшов, а я додивився до кінця. Коли кіно закінчилося, я у нього поцікавився, чому ж він пішов. На що він відповів: «Слухай, тобі завжди подобається ось щось таке, що ніхто не любить».
І так разом з Татарським в Москві і створилася студія «Пілот» ...
Так, коли ми з Сашею переїхали в Москву, ось тут все і почалося. Ми стали працювати самостійно. Першим мультфільмом було «Пластилінова ворона» (1981). Коли ми її закінчили, нам було смішно, ми вважали її дитячим лепетом. Але Норштейн подивився і сказав: «Я думаю, це буде кращий фільм року ТО" Екран "». Нам було приємно це почути. Сама ж студія виникла завдяки Сашкові Татарського, він її зробив. Я малював, писав сценарії «Крила, ноги і хвости» (1985), «Слідство ведуть Колобки» (1986), а потім вирішив робити щось більше.
Після того, як утвердилися в Москві, ви вирішили себе спробувати в США?
У 90-х я думав, що поїду туди на 2 роки, а залишився там на 20 років.
Це був єдиний телевізійний серіал, над яким я працював в Америці, де мені не забороняли робити образотворчий стиль, тобто ніхто не втручався в робочий процес. Дизайн повністю мій, а ось ідея не моя, вона вже була. Але коли ми робили «пілотку» разом з Женею Делюсиной, то істотно переробили сценарій і потім діалоги переписували під розкадрування, під нашу версію. Тому в першому сезоні я був повністю художнім керівником цього проекту. І вів його. Але після першого сезону пішов в інші проекти. Так, на сьогодні це єдиний серіал, де відразу видно мій стиль студії "Пілот" ». Безумовно - так.
А звідки взялися ці дивні персонажі?
На цьому серіалі працювало тільки три російських людини - Женя Делюсиной, Сергій Шамповскій і я. Колишні «пілотовци». Так вийшло, я попросив, щоб вони вдвох працювали. Мені взагалі в житті пощастило - я працював з одними і тими ж людьми. І з Женею ми зробили весь АНІМАТІКА, розкадрування, він був спів-дизайнером.
Я пам'ятаю, що в ньому були присутні елементи російської класики - як «Ніс» Гоголя в епізоді, коли Крамм втратив своє око.
Так, і коли він втратив, раптом заспівав Козловський. Ця вставка російської пісеньки було моїм рішенням.
Кадр з анімаційного фільму «Його дружина курка»
Коли я малюю, то зовсім не думаю. Я не думаю про схожості, просто малюю так, щоб мені подобалося - ну як рука йде. Що вважаю цікавим зобразити, то і роблю. Для мене дуже важливо, коли я роблю зображення, дизайн, відчувати себе комфортно - вичавлювати з себе. Якщо я малюю «комфортно», тоді це добре.
Я підсвідомо завжди дуже любив лубок і намагався не наслідувати. Якщо так вже говорити, то я дуже люблю наївний, примітивний стиль, коли це спеціально робиться. У свій час дуже надихався югославськими примітивістами. Ось, наприклад, один з моїх улюблених художників, Пікассо, цього не приховував, він це спеціально робив. Я завжди цікавився дитячим малюнком, дитячою творчістю, намагався завжди всіх своїх персонажів зображати в цьому стилі.
Ви переосмислювати творчість художників, які вас надихали?
Так звичайно. Раніше, наприклад, дуже подобався Шагал, але зараз чомусь менше. Смаки з роками змінюються, і якщо колись я кого-то міг носити на руках, то тепер «остигають» до них ... і навпаки. Просто відбувається певна переоцінка.
Що підштовхнуло до створення «особистого» кіно?
На Вищих режисерських курсах я побачив Дрейера, Брессона - і щось в моїх мізках змінилося. Я вирішив, що хочу самовиражатися - я втомився від комедії, і Саша мене в моїх починаннях підтримав.
І як ви почали?
Кадр з анімаційного фільму «Слідство ведуть Колобки»
А з чого починаються ваші мультфільми?
А як ви відрізняєте суб'єктивне кіно від комерційного?
Що в персональному кіно важливо?
Важко відповісти, але можу сказати, що кіно не має ніякого відношення до літератури. Це зовсім інший вид мистецтва, абсолютно. Кіно для мене найближче до музики, танцю. Я дуже гостро відрізняю кіно від театрального мистецтва - вони як би схожі, припустимо, за рахунок сценографії, але в театрі не можна зробити временнóй монтаж. Ще я вважаю, що актор - просто маріонетка, він повинен сліпо слідувати моїм вказівкам. Розумієте, кіно складний вид мистецтва, він молодий. І я вірю, що незабаром він зміниться. Адже як сильно відбувається взаємне злиття анімації і кінематографа. Ще, на мій погляд, мистецтво не повинно змінювати світ. Якщо починаєш розуміти мистецтво, то воно перестає бути таким. Його потрібно відчувати. Якщо ти починаєш розуміти мистецтво, значить, воно одноразове. Тільки якщо його хочеться переглядати, то це справжній витвір. Я можу переглядати один і той же фільм вже всоте, і мені подобається.
Він дуже довго робився. Я його насилу народив. Загалом ... я їм незадоволений, але він мені близький. Коли дали Гран-прі ( «Молоко» отримав Гран-прі на фестивалях в Хіросімі, Оттаві, на фестивалі КРОК - ред.), Я задумався «чому ж так?». Багато хто говорить, що його персонаж, хлопчик - це я. Але я не асоціюю себе з героями моїх фільмів. Я ніколи не хочу переглядати свої фільми, мені не цікаво дивитися фільм, який я вже зробив, тому що люблю більше підготовчий період.
Кадр з анімаційного фільму «Молоко»
Скажіть, а як ваші діти реагують на мультики?
Ну, почнемо з того, що вони вже дорослі, а росли зовсім на інших мультфільмах. Вони пам'ятають і в дитинстві дуже любили «Слідство ведуть Колобки», які ми ще робили в Москві.
Могли б ви дати якісь рекомендації молодим аніматорам?
Я дуже багато викладав в Америці, в університеті мистецтв і дуже люблю молоде мистецтво, просто схиблений на ньому. Я завжди ходжу на виставки і дивлюся фільми молодих, оскільки вірю, що мистецтво тільки за молодими. Коли старі майстри починають бурчати, то вважаю, що це все дурниця. Мистецтво змінюється, воно рухається вперед! Ні в якому разі не можна обмежувати молодих. Насправді, я вважаю, що повинен бути вчитель, але студент сам повинен робити відбір. Якщо у тебе є хороший смак, то через себе як через фільтр треба все настанови педагогів пропускати. Якщо ти талановитий, якщо ти здатний, ти завжди відчуєш, коли педагог тебе розуміє і що потрібно від нього брати, а що відкидати. Анімація повинна трансформуватися, і вона буде змінюватися! Студентські роботи мені завжди цікавіше, ніж мультфільми старих професіоналів. Може, їм і не вистачає гармонії або професіоналізму, але ідеї! Якісь свіжі штучки набагато краще. Ні в якому разі не можна боятися, потрібно бути завжди ризикованим і розкутим. Робіть для себе - ви можете сумніватися у вашому смаку, але такий він вже вам дано. Коли буде щиро, і тоді це буде щось. А час покаже.
І наостанок: скажіть, що ж таке анімація?
Заголовне фото Олексія Будовського
Кадр з анімаційного фільму «Його дружина курка»