Look At Me продовжує розповідати про молодих героїв, які домагаються чогось самі. Сьогодні в рубриці «Особистий досвід» фотограф Ігор Старков розповідає про те, як і чому він став займатися документальної фотографією, як робив фотосерії в експедиціях і поступово прийшов від фотожурналістики до сучасного мистецтва. Разом зі своєю дружиною, Дариною Андрєєвої, він втілив фотосерію «Бурятія», з якої вийшла одна з перших російських фотокниг, яку Ігор і Дарина видали самі.
Ігор Старков і Дарина Андрєєва
Про дитинство, археологічних розкопках і кинутому університеті
Ігор: Я виріс в Петербурзі, в Купчино, в 90-е, тоді це був навіть не район, а зовсім особлива формація. Кожен день там був присвячений тому, як би тобі вижити. Життя складалася тільки з виживання, і люди там більше нічим особливо не займалися. Тобто у мене було кайфово радянське дитинство, я був прапороносцем, а ось юність у мене вкрали. І коли я став жити в Москві в спальному районі, то побачив свій рідний район через десять років - бидлянка, навіть сита, бидлянкой і залишається, а головна іграшка, як і раніше, - це алкоголь.
У школі я вчився дуже погано, поміняв кілька шкіл. Мені було нецікаво, мене дратувала дисципліна, і в дев'ятому класі мені поставили все трійки, щоб я спокійно міг школу покинути. Я перевівся в ПТУ, де навчався на столяра-тесляра-паркетника, і директор школи пошкодував мене і під чесне слово взяв мене назад. Так що школу я якось закінчив, але ледве-ледве.
Я виріс в Петербурзі, в Купчино, в 90-е. Кожен день там був присвячений тому, як би тобі вижити
Тоді ж, в школі, я почав ходити в ермітажний гурток. А треба сказати, що музей - це завжди закрита історія, куди людина найчастіше не може потрапити з боку: ти повинен бути або родичем, або мати якесь інше дуже серйозне реноме. І підготовка майбутніх кадрів в музеях найчастіше проходить в цих музейних гуртках. Мій тато працював в Ермітажі, я туди таким чином потрапив.
І ось з тих пір я існував у двох світах. Один світ - це Купчино, інший - заняття в Ермітажі, в самому центрі міста, де ти чуєш абсолютно інші речі. Іноді ці світи у мене в голові перемішувалися, і мене переставали розуміти в Купчино, а в ермітажний гуртку я міг комусь раптово сказати «Ша!» Я ходив до Ермітажу чи три роки, то чи п'ять років, нас там готували на мистецтвознавців і археологів. Тато мій, який працює все життя в Ермітажі, як раз став археологом. Я пішов по його стопах. Сім сезонів я копав в археологічних експедиціях. Найкрутіше, що я викопав, - наконечник піхов з скандинавського могильника в Ярославській області. А буває, копаєш, копаєш - і знаходиш дитячий череп.
Портфоліо Ігоря Старкова
Розкопки мені подобалися, і далі я збирався вивчати людські черепи в Кунсткамері і в перші інститутські місяці перебрав своїми руками весь фіно-угорський могильник, який зберігається в запаснику музею з 1893 року. Тільки уявіть, пройшло дві війни, революції, блокада, кілька разів змінювалася влада, а ці кістки там на полицях так і лежать. І ось я стою якось в коридорі музею, а повз проходить неприємний така людина в зім'ятому піджачку, і від нього перегаром несе. Він кладе мені руку на плече і каже: «Тепер ти історик». Я якось швидко охолола і вирішив з археологією зав'язати: жити і працювати серед людей, що живуть в банку, і колишніх школярів мені далі не хотілося. Я перестав ходити в університет і так туди і не повернувся.
Я збирався вивчати людські черепи в Кунсткамері і в перші інститутські місяці перебрав своїми руками весь фіно-угорський могильник
Про ПТУ, радянської фотошколі і лабораторіях Російського музею
Мамі вдалося умовити мене піти в фотографічне ПТУ на пролетарської околиці Петербурга, в Полюстрово, звідти мене теж виганяли. Там була чудова база, тому що школа залишилася ще з часів СРСР, коли на фотографів вчили на совість. Там була приголомшлива студія зі старими камерами, можна було знімати на пластини, проявляти плівки, там була фантастична лабораторія для друку. Одним з моїх наставників був Микола Кузьмич, друг мого викладача. Прізвище Кузьмича ніхто взагалі не знав, ми пили втрьох спіртягу в якийсь студії на Кіровському заводі і смажили яєчню зі шкварками. Він давав мені завдання типу познімати спортсменів десь неподалік, а коли я не справлявся, давав мені реальних потиличників. Гарний був мужик.
Зараз таку школу уявити неможливо. З одного боку, сучасна техніка зробила фотографію доступною, але процес роботи дуже спростився. Справжня освіта має починатися з камери обскура, псевдодагерротіпов, пластин, плівки, а потім вже треба знімати на цифру. Інакше просто незрозуміло, як фотографія працює, а це потрібно кожному фотографу, щоб уникнути майбутніх помилок.
Ми пили втрьох спіртягу в якийсь студії на Кіровському заводі і смажили яєчню зі шкварками
Одружившись на першій своїй дружині, я потрапив в лабораторію Російського музею. Там теж була приголомшлива база: мішки з хімією, невеликий колектив, людина десять, які працюють з фото, архівами, зйомками на широкий слайд і навіть репортажами. Тут я пішов в фотографію з головою і пішов вчитися Школу журналіста. Випадково потрапив до Сергія Максимишин, про який до надходження майже нічого не знав. Він дуже сильний і проста людина і відмінний викладач, який може доступно пояснити, як треба і не треба робити. У Домжур я як раз зрозумів, що звичайна фотожурналістика - досить клішірованний і помилково думати, що в ній є якийсь простір для творчості. Репортажка - найчастіше ремесло, де виключення - це нове правило. І ми з хлопцями вирішили робити документальні серії з подорожей, щоб не нудьгувати
Про Великому Новгороді, подорожі з Петербурга в Москву і роботі фотожурналістом
Наш документальний проект підтримав місцевий м'ясний двір, який дав у вигляді спонсорської допомоги коробку ковбаси і печива
Я часто роблю замовну роботу для журналів, зараз, наприклад, в фотолабораторії лежать мої портрети для «Афіші». І паралельно я займаюся історіями, які потім друкуються і виставляються. У мене добре складаються відносини з журналами, і вони знають мою манеру, своїми фотографіями я давно заробляю на життя. Але це не якийсь компроміс - я ніколи не йду проти себе і знімаю тільки те, що мені цікаво - все в тій же техніці: на плівку моїм «Роллеркордом».
Квартира Ігоря Старкова і Дар'ї Андрєєвої
Про культурні коди, російської естетики та краси в очах дивиться
Коли я їхав до Бурятії, я не думав про книжку, але дуже хотів зробити усвідомлений проект - я завжди з собою беру камеру, особливо в такі далекі поїздки. Мені цікаво шукати точки дотику з людьми, а не відмінності. Є гарний вислів «культурний код», і скільки я займаюся фотографією, я роблю історії про культурні коди. Спочатку я це робив як документаліст, як репортер, тепер більше як художник. Сімейний, інтимне, культурні коди - це моя давня любов.
До Росії я ставлюся як до мами, це моя країна, і мені тут завжди красиво і цікаво
На Заході практика фотокниг - це вже заїжджена платівка. Будь-західний серйозний фотограф і художник закінчує свій проект виставкою і книжкою, таких книг до фіга, і вони дико схожі. У нас не зроблено в сфері фотокниг майже нічого - і можна зробити все. Напевно, наша з Дариною книжка «Бурятія» - перша добра книжка про сімейні стосунки. Я багато знімав свою сім'ю, але у випадку з Бурятией, мені здається, це має більш яскраву форму.
Росії дуже підходить тонка інтелектуальна тема з особистими історіями. Навчившись на якихось західних прикладах, ми гідні того, щоб історії були розумними і заходили трохи на територію мистецтва, коли головною умовою роботи є особиста участь художника. Я відучився рік в НПСЧ, і багато їх ідеї, зокрема, ідею про особисту роль, психоаналізі, взаємодії з об'єктами зйомок - все це мені хотілося б привнести в мою роботу.
Мені дуже комфортно перебувати в місцевій візуальній культурі, тут дуже багато чого можна досягти, і єдине, чого нам не вистачає, - це інструментів технічних. У багатьох країнах все вже давно пройдено і спробувати, і якщо ти їдеш працювати за кордоном, то не маєш можливості бути собою і неминуче вбудовувати в систему, працюючи в вирі. А в Росії зараз справжній полігон для дослідів. Так, тут складніше знайти гроші, але західна практика грантів теж трохи обманка - це завжди кредит довіри, який ти повинен відпрацювати по відношенню до людей, які дають тобі гроші.
Про Бурятії, повсякденному красі і етнографії на листівках
Дар'я Андрєєва: Мені здається, коли я їду додому, я їду не стільки в Бурятії, скільки до рідного дому до своєї сім'ї. Мені подобаються люди, які живуть в Бурятії - вони прості і добрі, там не роблять різницю між російськими та бурятами і все дуже відкриті - напевно, в цьому є якийсь елемент провінційності. Це забавно, але коли я опиняюся в степу, то відчуваю, що це моя справжня середу. Коли ми приїхали в Монголію, досить дику і незабудовану в порівнянні з Росією, я зрозуміла, що хочу жити в юрті такий простий життям і розводити овець. Не факт, що я довго так зможу, але мені хотілося б коли-небудь це спробувати. Це якийсь внутрішній природний поклик, моє по крові - так жили мої предки, так хочеться спробувати і мені.
Емальовані каструльки, п'ятиповерхівки, гопники, яких видно з вікна, - все це в нашій книжці є, без чорнухи і сентиментальності
Самим бурятам не дуже подобається наша книжка, вони не розуміють, навіщо показувати непарадних Бурятії, всі ці п'ятиповерхівки, а не народні костюми або буддистів. Найбільше мені подобається книга Старкова про Бурятії тим, що Ігор показав її такою, якою її ще ніхто не показував. Люди, що приїжджають найчастіше налаштовані на якісь етнографічні пошуки, а місцеві занадто сильно занурені в себе, щоб дивитися навколо і цінувати якісь прості речі. А в цій книзі багато простих і красивих речей, які оточують людей не тільки в Бурятії, а всюди в Росії. Емальовані каструльки, п'ятиповерхівки, гопники, яких видно з вікна - все це в нашій книжці є, без чорнухи і сентиментальності - просто і красиво.
Про те, як і навіщо робити фотокнигу і скільки це коштує
Книга "Бурятія" Ігоря Старкова і Дар'ї Андрєєвої
Книжку робив я не один, мені допомагала ціла команда, в тому числі Леонід Гусєв, Антон Михайлівський і видавництво «ТРИМЕД». І я дуже за те, щоб кожен в команді займався своєю справою. Попередню вибірку фотографій робили ми разом з Дариною, потім я звернувся до своїх подружок з агентства «Сіль» і ми склали якісь пари картинок для розворотів, а коли все було готово, звернулися до дизайнера. У друкарні ми зробили пілотний випуск і корекцію, а потім звернулися до знайомого мистецтвознавцю з МДФ за вступним словом - Ані Петрової, яка займається народним і наївним мистецтвом. Собівартість цієї книжки - десь 520 рублів, і вона могла б бути дешевше, якби не була така дорога і хороша папір. Але взагалі майже все потрудилися безкоштовно, так би книжка коштувала дорожче.
Книга залишиться, а пости в Facebook - немає, їх поглине цифра, а значить, їх не існує
Зараз ми думаємо над тим, щоб випускати в Росії щось періодичне. Журнали випускати зараз сенсу не має, зіни будуть і без нас, а ось книги тільки починають працювати. І якщо не робити журнал, то чому б не випускати періодичну книгу, якщо, наприклад, технологія дозволяє робити книжки раз в квартал? Хочеться сильно відрізнятися від того, що зараз публікують і друкують тут. У Росії зараз домінує тема тілесного і гендерного, люди нескінченно шукають свою ідентичність в цій площині, дуже багато оголення - і це, звичайно, повторялово.
Саморобні альбоми, які продаються на блошиних ринках за копійки, крутіше будь фотокниги, яку я бачив
Зараз я збираю старі альбоми з сімейними фотографіями, які становлять цілком в пам'ять про поїздку, кому-то в подарунок на ювілей або просто складають непотрібні фотографії в одне місце. Те, як люди це малюють, збирають і комбінують, незбагненно. Ці саморобні альбоми, які продаються на блошиних ринках за копійки, крутіше будь фотокниги, яку я бачив. Якби один з таких альбомів лежав на красивих білих сторінках з правильними шрифтами, ця книга підірвала б світ - а при цьому їх роблять абсолютно звичайні люди.