З французьких річок я найбільше люблю Луару. На її берегах виросло чимало письменників і художників, дорогих мені: Ронсар і Дю Беллі, Рабле, Декарт, Клуе, Фуке, Бальзак. Туристи зазвичай їздять на Луару, щоб помилуватися замками епохи Відродження - Шамбор, Шенонсо, Амбуаз, Блуа. Це чудові палаци, і, хоча їх звуть замками, їх будували не для оборони, а для мирного життя. Мене Луара привертає іншим - своїм перебігом, то поривчастим, то плавним, острівцями, що з'являються і пропадають, старими деревами на берегах, які стоять як вартові, подекуди пагорбами з блакитними від сірки виноградниками, подекуди смарагдовими пасовищами з плямистими коровами, маленькими містечками зі звивистими вузькими вулицями, з дзвіницями, на яких прокричали свої голоси галльські півні. Луара несудохідна. Вона прекрасна, але закохані в неї жителі Турени або Анжу дивляться на неї з побоюванням: ця річка раптово розливається, затоплюючи острівці, села і міста. У такі дні вона здається морем, і раптом вона знову йде під землю, ліниво відображаючи вежу або вільху. Вона схожа на Франції, її історії, її майбутнього.
Поезія Франсуа Війона
У 1431 році англійські загарбники спалили на багатті Жанну д'Арк, як "відступницею і єретичку".
У 1431 році народився Франсуа Війон, самий французький і самий єретичний з усіх поетів Франції.
Жахливе видовище являла тоді батьківщина Війона. Горіли міста. Коні топтали ниви. Було багато зради, багато подвигів, багато трупів, багато перемог, але не було ні хліба, ні спокою. До жахам війни додалися неврожайні роки, на рідкість суворі зими і, нарешті, чума. На узбіччях доріг валялися трупи. Банди розбійників бродили по країні. Вовки нападали на села. Судді швидко судили, і кати швидко вішали. На перехрестях росли шибениці, розгойдувалися тіла повішених.
З Італії приходили перші голоси Відродження. Світ, очорнення аскетами Середньовіччя, смутно посміхався, незважаючи на голод і холод. Боячись втратити владу над сум'яття душами, церква старалася: що не день, знаходили нових єретиків, кидали їх в підземелля, вішали, палили.
У похмурих замках доживали свій вік учасники останнього Хрестового походу. Вони в сотий раз розповідали онукам про штурм сирійських міст, про боротьбу хреста і півмісяця. Молоді над ними тихенько посміювалися. Молодих цікавило, виженуть з Франції англійців, чи впорається молодий король з повстанням єретиків, яких називали "пражанам", тому що вони надихалися прикладом чеських гуситів; молодих цікавило, на кого збираються напасти "шкуродери" - так іменували великі зграї бандитів.
Але де ж минулорічний сніг?
Звідки прийшов Франсуа Війон?
У Парижі, на вулиці Сен-Жак, була невелика церква Святого Бенедикта, розписана майстрами Середньовіччя. Капеланом однієї з каплиць цієї церкви був хтось Гійом Війон; він усиновив маленького Франсуа, якого мати не могла прогодувати. Франсуа Війон потім писав:
Я бідний, бідний був я з дитинства,
Лише злиднів важкий хрест
Батькові залишив, як спадок,
Мій дід по імені Орест.
В церкви Франсуа дивився на чортів, які смажили грішників, і на крилатих праведників з очима новонароджених. Мати клала поклони Святої Діви. Війон сміявся в житті треба всім: над вірою і над знанням, над вельможами і над єпископами, сміявся і над самим собою, але завжди з розчуленням згадував матір:
Вона сумує за сина,
І, хоч просторий білий світ,
Немає у мене інший твердині,
Притулку іншого немає.
Для матері він написав молитву і в ній згадав фрески церкви Святого Бенедикта:
Я - жінка убога, проста,
І букв не знаю я. Але на стіні
Я бачу блакитні намети раю
І грішників на повільному вогні,
І сльози ллю, і помолитися рада -
Як добре в раю, як страшно пекла!
Війон було трохи більше двадцяти років, коли він потрапив в погану переробку. Йому подобалася жінка, яку звали Катрін де всівся; у нього був суперник, хтось Сермуаз; на паперті церкви вони побилися. Сермуаз ножем розітнув губу Війон. Тоді Війон кинув камінь в голову кривдника. Сермуаз помер. Цирульник, який промив рану Війона, повідомив про те, що сталося поліції, і Війон довелося забратися з Парижа.
Він довго жебракував. У 1456 році король Карл VII погодився помилувати поета, який направив йому слізне клопотання. Війон повернувся в Париж і написав "Малий заповіт". Це жартівливе твір, в якому поет обдаровує різними предметами своїх друзів і ворогів.
Можна сказати, що з цього часу Війон став поетом. З цього часу він став також студентом Сорбонни, або, як він казав, "бідним школярем". Сорбонна приваблювала його аж ніяк не знаннями. "Школярі" були непідсудні королівського суду, і це дуже цікавило Війона, так як він вів далеко не доброчесний спосіб життя.
Рік по тому ми знаходимо Війона в шинку "Бісетр", де збиралися злочинці. Він водився з Монтіньї, якого пізніше засудили до повішення за вбивство, з шулером Гара, з злодіями Лупа і Шолляром. Війон не втрачав часу, його звали «батьком-годувальником" - він умів майстерно вкрасти окіст і бочку вина. Він просив, щоб у в'язниці Шатле для нього залишили найзручнішу камеру "трьох нар".
Він поїхав в Анже і, мабуть, там зійшовся з прославленої бандою розбійників. Він написав ряд віршів на блатному мовою.
Незабаром його заарештували. Він був засуджений до повішення разом з іншими винними. Чекаючи страти, він написав "Епітафію":
Потрапляючи в тюрми, Війон незмінно звертався з клопотанням про захист до впливових друзів. Багато іменитих люди цінували поетичний дар "бідного школяра". Найбільш вірним захисником Війона був принц Карл Орлеанський, один з найбільших поетів свого часу. Просячи про допомогу, Війон часом намагався розчулити своїх покровителів, а часом знущався над ними. Він був злодієм, але царедворцем він ніколи не був. Пушкін якось в полемічному азарті, згадавши "королівського слугу" Клемана Маро, сказав, що французька поезія народилася в передній і не пішла далі вітальні. Поезія Війона народилася не в передніх, а в кублах і в тюрмах.
У 1461 році Війон виповнилося тридцять років. За наказом єпископа Тібо д'Оссіньі його посадили до в'язниці в невеликому місті Мен-сюр-Луар, поблизу Орлеана. Тільки що зійшов на престол Людовик XI, приїхавши в Мен-сюр-Луар, наказав звільнити поета. Війон урочисто прокляв шкідливого єпископа, а молодому королю побажав дванадцять синів.
Незабаром після звільнення з в'язниці Війон, повернувшись до Парижа, написав "Велике заповіт". Він знову обдаровує всіх всім, але на цей раз перед нами твір зрілого майстра: в ньому не тільки вірші на випадок і колючі епіграми, в ньому - філософія поета.
Ми нічого не знаємо про кінець Франсуа Війона. Навряд чи він помер своєю смертю: не такий у нього був характер, та й часи були не такі. Може бути, він загинув під час одного з розбійних нападів? А може бути, "майстри зворушливих обрядів" (так називали тоді катів) в кінці кінців все ж його повісили: адже не кожен рік оголошується амністія з нагоди коронації ...
Ми знаємо, що йому подобалися багато жінок: і Катрін де всівся, і товстуха Марго, і кирпата Розалі, і "люб'язна перчаточніца". Однак його любовні вірші або повні умовних поетичних формул, або написані з глузуванням. Так, він звертається до Марго з наступним визнанням:
Що вітер, сніг? Мені хліб завжди готовий.
Я шахрай, а вона знайшла такого.
Хто краще? Гарні вони вдвох.
І вірте, рибка варто рибалки ...
Згадуючи про Катрін, він говорить:
Зустрічати - зустрічав, любити - любили.
Через неї мене лупили,
Як на річці білизну б'ють,
Як на току снопи молотять ...
Важко собі уявити, що він міг померти, "любові стрілою", як він писав, віддаючи належне поетичних традицій.
Жив він завжди в злиднях і в голоді; з надзвичайною жвавістю описував він різні страви, обіди та вечері багатіїв:
Величезні на стравах риби,
Баранячий бік на рожні,
Коржів гори, масла брили,
Чого вже немає на те столі -
Сир, яєчня, і желе,
І крем, і пампушки, і свинина,
І кращі в окрузі вина.
Він сам шматочка не візьме,
Він сам провина не розіллє -
Чи не обтяжувати б білих рук,
На те є багато жвавих слуг.