Галина - це моя понині Здрастуй сестра. Ім'я її не відповідає ні сімейним, ні петербурзьким традиціям; в ті роки воно вважалося простонародним і трохи екзотичним. Але матері дуже до душі було все українське. Вона любила повторювати рядки Олексія Костянтиновича Толстого:
Ти знаєш край, де все різноманіття дихає, Де річки ллються чистіше срібла, Де вітерець степовий ковила колише, В вишневих гаях тонуть хутора ...
Справа в тому, що мати, як і багато людей її достатку і суспільного становища, за кордоном бувала неодноразово - в Німеччині, у Франції, в Італії, в Швейцарії, - а ось по Російської імперії подорожувала мало: це було і в сенсі готелів і транспорту складніше, і навіть дорожче виходило. Але коли, незадовго до німецької війни, вона поїхала погостювати під Кременчук, в маєток якихось далеких, сьома вода на киселі, родичів, то повернулася звідти до Пітера абсолютно зачарована Малоросією (так тоді називалася Україна), її людьми, природою. Відкривши для себе цю країну, вона назавжди закохалася в усі «малоросійське», тому й дочка назвала українським ім'ям.
Сестру в перші два-три роки її життя я пам'ятаю погано, хлоп'яче мою увагу було звернуто на інше, та й з цього іншого пам'ятаю далеко не всі. Що стосується Лобойковой, хрещеної матері моєї сестриці, то мені смутно згадується повна, літня, ласкава жінка - господиня того будинку, в який на початку зими ми переїхали з казарми. Вона дуже душевно поставилася до матері; пізніше, коли ми жили в іншому місці в тій же Старій Руссі, мати ходила провідувати її і мене брала з собою.
Будинок Лобойковой був двоповерховий і, зрозуміло, дерев'яний. Ми займали на другому його поверсі велику кімнату; стіни її, облицьовані дошками з жолобками ( «вагонкою») і пофарбовані в світло-зелений колір, здавалися мені дуже красивими. У кутку стояла велика кругла піч в гофрованої залізної сорочці - теж зеленуватого кольору. Піч, пам'ятається, топили досить часто, однак в кімнаті завжди було холодно - загальне властивість провінційних дерев'яних будинків того часу; з сільськими теплими хатами вони ні в яке порівняння не йшли.
На час пологів матері мене ненадовго переселили до якоїсь Антоніні Єгорівні. Ця немолода жінка квартирувала в довгому одноповерховому будинку, займаючи в ньому одну дуже велику кімнату; в сусідній, теж вельми просторій, жив її син, а вся інша частина будинку була безлюдною. На кількох шибках порожній половини будинку біліли паперові квадратики - це означало, що кімнати здаються.
В кімнаті стояли м'які крісла. Великий буфет ломився від посуду. На стіні висіли сині розписні тарілки. На тумбочці, застеленому темно-зеленою оксамитовою скатертиною з бомбошкамі, урочисто височів грамофон з корпусом з червоного дерева; його яскраво-бузкова блискуча труба здавалась мені дивом краси. Почути, як він співає, мені так і не довелося: Антоніна Єгорівна при мені його ні разу не завела. Вся ця обстановка добре запам'яталася мені почасти й через те, що я весь час сидів у кімнаті: на вулиці стояв мороз, а черевики у мене були тісні і погані.
Цей старий, дерев'яний, одноповерховий будинок будувався колись для широкого життя: високі стелі з ліпними візерунками; піч, облицьована білим кахлем, з блискучою мідною дверцятами; високі вікна з великими лілуватими стеклами, покритими ледь помітним райдужним нальотом. Значно пізніше я дізнався, що райдужними скла стають від старості, а тоді думав, що вони зроблені так навмисне, для більшої краси.
Ні в червоному кутку кімнати, ні взагалі в будинку я не помітив жодної ікони, хоч господиня була цілком російська. Треба думати, що вона складалася в який-небудь секти. Мою тарілку і чашку вона мила в окремій мисці, як це прийнято у старовірів. Куренье вважався гріховним і часто вимовляла своєму синові: «Знову ти, Василь, грішив, знову на підлозі нагрезіл!» (Нагрезіть - значить насмітити, напачкать; цей вислів я не раз чув у Старій Руссі, а більше ніде.)
Син Антоніни Єгорівни, що жив в сусідній кімнаті, була людина середнього віку, з вусами. На японській війні він втратив руку, «шімозой відірвало». До революції він служив при торговельному складі, а потім прийшли часи не торгові. Василь цілими днями сидів, або лежав, або ходив взад-вперед по своїй кімнаті, з дому нікуди не виходив, нічого не читав і нічогісінько не робив. Бруд в його кімнаті панувала страшна. Я в ті свої дитячі роки не дуже-то гнався за чистотою, був нечупарою неабияким, але барліг Василя і мене відвертала своєї захламленностью, а головне - запахом. Звідти несло затхлим димом махорки, тиск клопами, непраних білизною, потім. Все це зливалося в єдину щільну суспензія, що б'є в ніс як нашатир.
Вечорами Василь приходив до кімнати своєї матусі, - гасова лампа була тільки одна. За вечерею їв він неквапливо, важливо, спритно вправляючись однією рукою. Антоніна ж Єгорівна поглинала їжу квапливо, з чавканьем, ніби її вік не годували.
Вдома мене вчили тримати себе за столом пристойно, ставлячи в приклад дорослих, і мені диким здавалося, що літня людина їсть так непристойно. Значно пізніше я переконався, що ніде так не проявляється душевна тупість, як за столом. Стіл - великий індикатор, і манера є оголює манеру жити, причому ні соцпроісхожденіе, ні освітній ценз суттєвої ролі тут не грають. Я знав зовні інтелігентних людей, з якими страшно сісти за спільний стіл через їх жодного плямкання.
За вечерею Василь любив поговорити.
- Котів-собак, значить, в Пітері всіх поїли, наших староруських кішок-собак їсти приїхали? - звертався він до мене у множині і, не чекаючи відповіді, починав лаяти «новий режим». Говорив він туманно, я розумів його з п'ятого в десяти; має бути, від довгого перебування на самоті, від відсутності співрозмовників він втратив здатність висловлювати думки чітко і доказово. Свої філіппіки закінчував він кожен раз одним і тим же: «Коли ви там в Пітері всіх щурів переїдете, тоді прийдуть французи і англійці і всіх, кого треба, на ліхтарях розвішані!»
Зараз це може здатися дивним: людина стала інвалідом на затіяної Миколою Другим і його клікою безглуздою і кривавій японській війні - і стояв за «старий режим». Але все в ті роки було не так-то просто. Бути може, він щиро вважав, що постраждав за доброго батюшку-царя.
До мене Василь, хоч і стверджував, що всі біди йдуть з Петрограда і від петроградців, злоби, мабуть, не мав. Одного разу вдень, коли його мати пішла кудись з дому, він раптом вийшов зі своєї кімнати і, вимовивши крізь зуби: «вперлася, стара бікс!», Поліз в буфет. Вийнявши звідти хліб і кусіще сала, він велів мені відрізати по шматочку того і іншого. Поки я їв, він якось задумливо дивився на мене, а потім серйозним голосом запитав, чи правда, що в Пітері є такий начебто як сарай, куди пускають за гроші, і там стоїть дзеркало, в якому можна бачити себе вниз головою. У відповідь я промимрив щось в тому сенсі, що не знаю, чи є такий сарай. «Ну, так ти ж ще малий», - засмучено сказав Василь і побрів в свою кімнату.
Ночами він іноді голосно і пронизливо кричав уві сні. Антоніна Єгорівна негайно вставала з ліжка, запалювала лампу і йшла до сина. Вона давала йому випити «сінної води» - якогось лікарського настою, - і після цього Василь до ранку спав спокійно. Одного разу він і Антоніну Єгорівна і мене врятував своїм криком від вірної смерті.
Сталося це так. Зазвичай, коли Василь починав кричати, я відразу ж прокидався з переляку (правда, після цього відразу ж знову засинав). А в цю ніч мені снився якийсь дивно хороший сон, і крик Василя я почув немов би дуже здалеку і як би відмахнувся уві сні від нього. Потім мене хтось почав грубо трясти, тягти кудись, але і тоді я не міг або як би не хотів піти зі сну.