Ось сніг йде. Який сенс?
А. Чехов. Три сестри
Втеча від імен. Японця містера Юніоші, що живе в верхньому поверсі будинку, Холлі Голайтли називає «миленький». Це її стиль. «Дорогий» або «миленький» (darling, dear) - може відноситься до будь-якій людині, з яким розмовляє Холлі (причому не важливо, знає вона реальне ім'я співрозмовника чи ні). Їй так простіше спілкуватися: ім'я як тягар, як щось вимагає зусиль. А якщо ім'я все-таки з'являється, то виявляється ефемерним, умовним, тобто, по суті таким же безособовим і безликим, як і звичайні для Холлі «дорогий» і «милий». Місце справжнього імені займає будь-яке інше - випадкове, необов'язкове. Сід Арбак (один з шанувальників Холлі) проводжає її додому: «Дякую, дорогий, що проводили.
- Агов дитинко! - сказав він, тому що двері захлопувалася прямо перед ним.
- Гаррі це інший хлопець. Я - Сід ».
Подібне породжує подібне. Сід називає Холлі «дитинкою» (baby), діючи в її ж стилі. Випадок Сіда повторюється з самим оповідачем, тобто з головним героєм всієї цієї історії. Спочатку Холлі називає його просто «милий» (darling), а потім, коли у неї з'являється необхідність у чомусь більш конкретному, з'являється ім'я, і знову ефемерне. Одна з найбільш знаменитих фраз з «Сніданку у Тіффані»: «. Ви не проти, якщо я буду називати вас Фредом? »(Насправді так звуть її брата).
Ще варіант обезличивающего поименование: О. Д. Бермана - свого друга Холлі називає скорочено «О. Д ». А той, у свою чергу, надає їй ім'я «дитина» або «дитя» (kid).
Загальної долі не уникнув навіть оселилася у Холлі кіт. У нього теж немає особистого імені. Холлі називає його «кіт», оскільки не вважає себе його справжньою, тобто постійної, господинею.
Немає господаря - немає імені. Ні в того, кого прихистили, ні у того, хто дав притулок. Як з'ясовується, Холлі - теж не справжнє ім'я. Насправді дівчину звуть не Холлі, а Луламей, і в цьому сенсі вона знаходиться в тому ж самому положенні, що і пойменований «Фредом» оповідач: його справжнє ім'я, до речі сказати, так і залишилося невідомим, з чого випливає, що протягом всій історії воно нікому з дійових осіб не знадобилося.
Єдине ім'я, яке дійсно важливо і для Холлі, і для розуміння всієї розказаної Труману Кепоте історії, це ім'я «Тіффані»; невипадково воно значиться і в самій назві повісті. Однак і це ім'я при найближчому розгляді виявляється чимось не цілком реальним. Назва ювелірного магазину «Тіффані» - це, скоріше, «ідея», «образ» якогось місця, ніж саме місце. У ньому не можна затриматися, жити, воно є лише в строго відведені години і дні і вже, в усякому разі, призначене не для того, щоб там снідати, не кажучи вже про обід або вечерю.
Кот без імені, живе у не знайшла свого місця господині, і зазначене шикарним ім'ям «Тіффані» місце, несподівано з'єднуються в єдине смислове ціле. Чому Холлі не хоче дати ім'я коту? Тому що вона не знайшла поки свого місця, свого будинку, а по її уявленням, якщо у неї немає вдома, якщо вона не відчуває себе господинею, то і приручати, наближати до себе кого-то - кота чи чоловіка вона не має права. А раз так - значить, і звертатися до них по імені вона теж не хоче і не може.
Що стосується самого місця, тобто місця, яке можна було б назвати «будинком», то воно, як говорить Холлі, схоже на «Тіффані». Але що таке «Тіффані», що не вище вираження упорядкованій шикарного життя, яка в принципі протистоїть трагічної чесності Холлі? Мова не про порядність або чесності буржуа (Холлі спокійно може взяти та й вкрасти що-небудь в магазині), а про чесність перед самим собою, про небажання йти на компроміс, влаштовувати одне біля іншого так, щоб речі, думки, почуття потіснилися, взяли форму один одного. Холлі каже про «Тіффані», як про місце, де вона, змішавшись з натовпом багатих, добромисних людей, заспокоюється душею і думками. Однак, якщо це так, то при чому тут настільки важлива для Холлі «чесність перед собою» і небажання бути «боягузом» і «облудником»? При чому тут ювелірний магазин «Тіффані», який, будучи символом заможного життя, як раз і виявляється - вже в силу того, що поруч існує злидні, - вищим вираженням буржуазного лицемірства?
Швидше за все, справа в тому, що «Тіффані» - не більше ніж ілюзія. Бажаючи спокою (тобто місця, яке можна назвати «своїм»), Холлі не може їм задовольнитися, відчути його своїм справжнім домом. Місце спокою - як мета, мрія, що спонукає її рухатися, шукати або тікати від місця або людини, який з'явився їй «своїм». Може бути, тому візитна картка з написом: «Холідей Голайтли. Подорожує », яка з'являється вже на самому початку оповіді, замовлена Холлі саме у« Тіффані », тобто в тому самому місці, де Холлі відчуває себе як вдома. Будинок і мандрівка суть протилежності, вони так само погано з'єднуються один з одним, як і ті смисли, на яких будується вся логіка і життя Холлі.
Зберемо все в той же час, щоб спробувати виявити те, що можна було назвати «вихідним змістом» повісті Кепоте. Ім'я. Самотність. Місце. Спокій. Будинок. Свобода. І - Любов - як форма, спосіб з'єднання всіх перерахованих понять. Любов як спосіб привласнення місця і людини. Якраз тут і виявляється головне внутрішнє протиріччя. Холлі хоче любити, але не може, оскільки не знайшла свого місця або будинку. Холлі хоче свободи, але не може її знайти, оскільки це суперечить її поданням про будинок, як про несвободу. Холлі тягали по психіатрів, але ніхто з них не зміг вибити з неї ці, як каже один з друзів Холлі, «ідеї». Страх перед життям, тобто, в даному випадку, боязнь втратити своє «Я», поділити його з іншою людиною і місцем, яке вона змогла б назвати своїм будинком, сидить в Холлі дуже міцно.
Якщо ти хочеш мати своє місце, ти повинен до нього звикнути, а для Холлі це рівносильно смерті. «Я ніколи ні до чого не звикаю. А хто звик, той, вважай, що вже помер ». Так виникає тема нескінченного подорожі до примарної мети - тема пошуку місця і вдома, які насправді Холлі протипоказані. Настрій киплинговской кішки, яка гуляла сама по собі, переростає в чеховську драму відчаю. Хотіти свободи - означає поставити себе в становище людини, який нічим не пов'язує себе з іншими людьми. Вони існують для нього лише в тій мірі, в якій людина сама визначає їх значимість і реальність. В логічно мислимо межі свобода взагалі передбачає відсутність зв'язків з іншими, інакше кажучи, вона передбачає самотність того, хто наважився стати дійсно вільним. І якщо спробувати гранично коротко сформулювати ситуацію, що склалася або, кажучи інакше, той вихідний сенс, який поволі керує сюжетом повісті, то він буде виглядати приблизно так: той, хто хоче свободи, той не має права на ім'я. Або навіть ще більш виразно: той, хто самотній, тому ім'я не годиться.
Вільна людина не має свого місця, він не встигає або не може звикнути до місця настільки, щоб відчути його як свій будинок, назвати будинком. А той, хто не має вдома, не має права на те, щоб полюбити когось іншого або дати йому полюбити тебе. Полюбити - означає приручити, стати господарем або господинею іншого. А приручення суті покладається ім'я. Ось звідки настільки стійке і послідовне небажання Холлі називати людей і тварин по іменах. Ось звідки тотальна боротьба з іменами, яка проходить через всю повість Кепоте і захоплює практично всіх персонажів, включаючи сюди саму Холлі, чиє ім'я така ж фікція, як «Фред» ім'я оповідача. Хто має ім'я - вільний. Той, хто самотній не має імені і не хоче знати імен інших людей. Ці формули з усіма наслідками, що випливають з них наслідками для персонажів є свого роду внутрішній, непроговаріваемих безпосередньо сюжет, який йде рука об руку з видимим сюжетом повісті. Це те, за допомогою чого текст, у якого, спрощено кажучи, вже є і «ідея», і «сюжет», влаштовує, оформляє себе як органічне ціле, легко входить в тіло культури і таким чином стає об'єктом цитування, переосмислення, перекладу, екранізації та ін.
У фіналі повісті в черговий раз спрацьовує традиційна сюжетна схема, в якій ми маємо справу з феноменом передачі вітального сенсу від персонажа до якого-небудь зазначеного в символічному відношенні предмету або суті (згадаємо про хустці Отелло або про портрет Доріана Грея). Хто-небудь або що-небудь стає онтологічним двійником персонажа, його символічним заступником або орієнтиром, і потім по ходу руху сюжету цей двійник піддається випробуванню, результат якого позначається на долі самого персонажа. В даному випадку мова йде про безіменному кота, чия доля співзвучна долі Фреда. Обидва тягнуться до Холлі, у обох проблема з іменами, обидва зустрічаються в фіналі, в той момент, коли Холлі повинна зникнути з їхнього життя. По дорозі в аеропорт Холлі викидає кота з таксі і потім, повернувшись на колишнє місце, вже не може його знайти. Мовою символічного сюжетосложения це означає, що у Фреда більше немає ніяких шансів побачитися з Холлі.
У знаменитому кіноваріанті «Сніданку у Тіффані», де головну роль грає Одрі Хепберн, все по-іншому. Холлі повертається і знаходить кота, що неминучим чином позначається і на її долю, і на долю Фреда. Тепер їх спільне майбутнє можливо, і значить, можливі і спільний дім, і справжні особисті імена. Хороший приклад, який вказує на силу традиційних символічних зв'язок, на їх здатність розгорнути, змінити сюжет (тим більше фінал) найрішучішим чином.
Однак сценарні ходи, призначені для того, щоб домовитися з глядачем, - це одне, а логіка вихідних смислів, які керують текстом зсередини нього самого - це інше. Закладений в тексті посил (вільне володіння не має право на ім'я) був занадто сильним і послідовним, щоб вирішитися інакше, ніж це сталося в повісті. Минуле Холлі - так, як вона розповідає про нього Фреду - це минуле «без імен, без назв» (nameless, placeless). Але і її майбутнє також безіменно: Холлі каже про своє «Я», яке вона хоче зберегти для майбутньої забезпеченого життя. Анонімне «Я», яке в принципі не є ім'я, поки воно не поділено з кимось іншим, з тим, до кого потрібно звертатися по імені і відгукуватися на ім'я власне.
Холлі не сподобався розповідь, написаний Фредом. Вона сказала: «Тремтячі листя. Описи. У цьому немає ніякого сенсу »(Trembling leaves. Descriptions. It doesnt mean anything). Однак якщо слідувати логіці Холлі, тріпочуть на вітрі листя якраз і можна порахувати виразом повної свободи, і в цьому відношенні її оцінка - «ніякого сенсу» - цілком справедлива. Листя вільні, безіменні і самотні (згадаємо про «самотніх листках», якими повниться світова поезія). Життя листя не перетинається з життям людей, вони співіснують, бачать один одного, але при цьому знаходяться в різних світах.
Ім'я «Холлі» (Holly) відсилає до теми божественності і святості (holy), і це нагадує про відповідному контексті. Біблійний Авраам являє собою приклад повного підпорядкування Богу, він не вільний настільки, що готовий принести в жертву єдиного сина. Зате Бог звертається до нього по імені, дарує йому прибуток і в імені (зайвий склад), і в сімействі: від старечого самотності до щасливого батьківства та основи роду.
Формула, як бачимо, сувора і взаімообратімості Є свобода - є самотність. Є самотність - немає імен. Відмова від імені - це ж теж жертва: в даному випадку, - в ім'я свободи.