Справжня «візитна картка» шедеврів іспанських драматургів Золотого століття - жіночі характери. Такому феномену як «нелегка жіноча доля» присвячували твори і раніше і не тільки в Іспанії. Однак саме легендарні іспанські драматурги XVII-XVIII ст. зробили своїх сучасниць з їх яскравими, запам'ятовуються характерами, волею до боротьби за любов і щастя центром драматичних творів.
Іноді знамениті п'єси радують нас і кілька нестандартної «подачею» так званого «жіночого питання». У п'єсі «Собака на сіні» ( "El perro del hortelano", 1618), наприклад, Лопе де Вега не пише про жіночу залежності від світу чоловіків, він ставить іншу проблему. У центрі оповідання - сильна, незалежна жінка. І саме те, як її сила і незалежність допомагають (а, точніше, заважають) їй в житті, стає основою конфлікту п'єси.
Напевно не одна жінка в далекому XVII столітті в таємниці (або навіть вголос) вести таке життя: самій розпоряджатися грошима, господарством, слугами, жити як хочеться не звітуючи ні перед ким ... Знову ж молода графиня де Бельфлор - жінка розумна, розважлива, і ідеальною репутацією і моральними принципами. Здавалося б, такий жінці тільки жити і радіти. Однак горда і холодна Діана тільки здається неприступною і щасливою, вона, як і всі, потай мріє про кохання і простому, людське щастя.
Знаменита радянська екранізація «Собаки на сіні» Яна Фріда (1977, в ролях: М.Терехова, М.Боярський і ін.) Починається якраз з красномовною ілюстрації самотності героїні в її власному будинку, де ночами кипить бурхливе життя з побаченнями, зізнаннями , надіями ... Діана виявляється не в силах протистояти цій «повальної» лихоманці і ... теж закохується. Але, раз вона жінка у багатьох відношеннях неабияка, її в любові чекають неабиякі випробування.
«Предметом» її любові «раптом» виявляється секретар Теодоро. Почуття зародилося досить давно, але Діана довгий час йому опиралася:
Я стільки раз мимоволі помічала,
Як Теодоро милий, красивий, розумний,
Що, якби він знатним був народжений,
Я б його інакше відрізняла.
Сильніше в любові в природі немає початку.
Але честь моя - верховний мій закон ... (370)
Так, сильна, розумна і незалежна Діана виявляється в пастці: сила і розум велять їй діяти як велить обов'язок, а незалежність не може допустити відмови від любові. Розумна героїня починає вести себе не логічно, дозволяти собі вчинки, які раніше вважала б негідними: смакує в розмові з Теодоро недоліки Марселле, чіпляється до дівчини, періодично подає своїм шанувальникам помилкові надії ... Теодоро вже остаточно змучений, то Діана майже відкрито говорить з ним про свою любов, то, навпаки, проганяє, «ставить на місце»:
Трохи я трішечки охолонь,
Ви розгорається соломою,
А трохи я знову займаюся,
Ви льодом стаєте холодним ...
Іль дайте є, иль їжте самі.
Я прогодуватися нездатний
Такий томливої надією ... (437).
Істинний драматизм ситуації в тому, що з кризи, в якому знаходяться Діана і Теодоро дійсно немає виходу. Вони не можуть подолати станових відмінностей, як би їм цього не хотілося. Воля дає героїні сили «відпустити» коханого за кордон, і спробувати втішитися принаймні тим, що, з точки зору моралі і дворянської честі, Діана зробила правильний вибір:
Будь проклята людська честь!
Безглуздий вигадка, що губить
Те, що серцям всього дорожче!
Хто вигадав тебе? І всеж
Ти нас у прірву загрожує
Рятуєш, відводячи від краю. (457)
Фантазія у Трістана, правда, дуже бурхлива, не зовсім ясно, як молоде подружжя потім будуть «викручуватися», щоб кінці з кінцями сходилися, ніхто не плутався в свідченнях, а винайдена хитруном історія про ранню (і вельми бурхливої) юності Теодоро хоча б трохи відповідала дійсності. Деякий «осад» залишається (і, безумовно, залишався у перших глядачів п'єси) від відчуття недосконалості цього світу, адже крім обману ніщо не допомогло б героям. Але, з іншого боку, не можна не радіти тому, що закоханий возз'єднуються, а в душі сильної і яскравої героїні, яка не може не викликати симпатії глядачів і читачів, знову настає мир.