Живеш собі на волі, займаєшся, можна сказати, глобальними справами. Потім - бац, в тюрму потрапляєш, і дивуєшся, як відразу звужується твій світогляд. Ось так і я приїхав з-за кордону. Одружитися збирав; ся. Тут мене і прихопили за старі грішки. Оформили арешт і кинули в камеру слідчого ізолятора.
«Ніштяк, бродяги!»
Народ в «хаті» підібрався в принципі нормальний. Кримінальної романтикою ми не захоплювалися, але середовище проживання накладала свій відбиток. У сусідній камері виявився мій знайомий. Коли вели на прогулянку, я його побачив. Кричати йому через коридор і вікно не можна - одразу ж співробітник прибіжить і карцер оформить. А поговорити так хочеться.
Сусіди мені порадили, як це зробити з меншим ризиком. Хоча це як сказати! Солідні ніби все люди, а почали займатися такою діяльністю. Вийшли ми на прогулянку. Над двориком наварена арматура, ще й тонким дротом забрана, щоб ми в інші двори нічого не кидали.
Коли ми побачили, що охоронець нагорі відвернувся, я сів на шию колишньому директору ресторану, який сів за афери, і почав відламувати шматок тонкого дроту. Що стоїть на шухері в дальньому кутку кілька разів попереджав нас про небезпеку. Доводилося зістрибувати з шиї і напускати на себе безтурботний вигляд. З шостої спроби потрібний шматок відламався. Швидко засунув його під одяг. Якщо на зворотному шляху обшукають - декаду проведу в підвальній одиночці.
Чи не обшукали! У камері колишній третій помічник капітана далекого плавання, який сів за вбивство невірної дружини, встає на шухер до дверей. Мені доводиться залізти під шконку і, змайструвавши з дроту коловорот, почати свердлити товсту стінку, допомагаючи колупати розчин і цеглу сталевий ложкою. Отвір потрібно робити невелику, інакше його на обшуку знайдуть. Співкамерник, колишній реставратор відомого музею, який сів за розкрадання, прикидає розмір пробою і майструє накладку, щоб маскувати мою роботу. У нього в хід йдуть підручні засоби - місить хліб, потім його фарбують горілим каблуком, потім надається форма.
Коли я втомлююся, мене по черзі змінюють директор ресторану, бізнесмен, вчитель математики, багатодітний татусь-водій-далекобійник і дідок-персональний пенсіонер союзного значення, колишній конструктор. Всі лазять під ліжко і посилено колупають стіну. Зате через три дні успіх досягнутий. З того боку лунає: «ніштяк, бродяга!»
Виявилося, ми правильні «пасажири» - на зло «мусорам» заклали «Кабура», щоб «розморозити рух». У нас відразу попросили чаю і курива на общак і просто покурити і заварити. Довелося відламувати паличку від віника, прив'язувати до неї нитку і носовичок. У хустки стягнули кінчик, теж ниткою. Вийшла «човник». Ось в неї клали вантажі і просмикували паличку в «Кабура». Паличку витягали сусіди, а заодно і нитку з хусткою.
Прощай, спокій і передачі!
Практично цілодобово нам стукали в стіну, і солідні (на волі) громадяни лізли під шконку - поговорити за поняття, прийняти або відправити «вантаж».
Зовсім біда почалася, коли сусіди зліва теж виконали «Кабура». Через нас почали постійно гнати записки по всій галері. Деякі приходили особисто нам. У них повідомлялося, що ми - «братва», і повинні «жити, як арештанти». В кінці обов'язково просили «пачухі», «заварухи» і додавали, що «злодіям задишка, а лягавих кришка». Нам же все більше хотілося, щоб кришка настала нашим сусідам. Спокою ми втратили, як позбавлялися і здебільшого передач.
Потім до нас в камеру перевели молодої людини. Він уже рік не міг засудити і вже встиг посидіти з різними розумними людьми. Він опанував всякими місцевими ремеслами, наприклад розпускав різнокольорові синтетичні шкарпетки, обмотував зошитових листом стрижень кулькової ручки і обплутував його нитками. Виходило дуже красиво.
Наш реставратор швидко зрозумів алгоритм плетіння і вніс в нього удосконалення - вплітав в нитки білі резиночки, вийняті з гумок від трусів, і робив на ручках всякі написи і навіть зображення оголених жінок. Такі ручки дуже цінувалися арештантами з інших камер і співробітниками СІЗО. Реставратора замучили замовленнями, причому блатні сусіди пояснили, що «бути баригою впадлу». Ручки покладається підганяти безкоштовно. Цікаво, чому не можна продавати свої вироби?
Мені, крім продуктів, прислали журнал. В кінці його був розділ про рукоділля, зокрема, в'язання гачком. Учитель математики дістав стару зубну щітку (такими речами в неволі не розкидаються) і довго сточують її об стіну. Потім витягнув зі схованки лезо і корябать їм держак щітки. Вийшов пристойний гачок.
Заради такої справи ми розпустили продірявився светр і почали освоювати в'язання. Хтось чув, що воно заспокоює нерви. Може бути, і так, але тільки не коли вчишся. Спробували все, і все потім кидали пряжу і невміло матюкалися. Нарешті, у реставратора щось вийшло. Він показав мені. Поступово я почав непогано в'язати. Бачили б мене знайомі вільні жінки або партнери по бізнесу!
З зволікання-коловороту ми відламали невеликий шматочок. Молода людина заточив його особливим чином. На прогулянці він отщепа від лавки маленьку деревинку і довго точив її об бетонну підлогу біля унітазу. Потім колупав дротом. У підсумку вийшло шевська шило. Нитки скручували і промазували господарським милом, ними латали продірявився взуття.
Наші сусіди, блатні, підігнали нам як «правильним бродягам» красиві чотки. Неначе кістяні, але різнокольорові, і з
Виявилося, що воно з хліба, і зліпив його особливо небезпечний рецидивіст. Ми розпитали рецепт приготування замазки. Заради мистецтва довелося обмежити себе в харчуванні. Справа в тому, що ліпити з самого хліба неможливо. Щоб вийшло першосортне сировину, для початку м'якуш потрібно ретельно розжувати. Добре, що нас не бачили рідні та близькі - солідні чоловіки жували хліб і плювалися на тонку ганчірку, надіти на металеву тарілку. Персональний пенсіонер, так як зуби у нього були вставні, які не жував. Він протирав ложкою нашу кашку.
Утворився клейстер розмазали по поліетиленовим мішкам і розклали їх під нари сохнути. Потім зіскоблили замазку, пофарбували її чорнилом з ручки і реставратор почав ліпити шахи, по одній фігурі в день - на більше хліба не вистачало. Для білих фігур в мастику додавали трохи побілки зі стелі.
На черговому обшуку наші «Кабури» виявили. Нас відвели в порожню камеру, а пробиті отвори заклали цементом. Поки він не засох, ми назад до себе не повернулися. Наостанок співробітники повідомили, що сусіди зліва і справа постраждали - їх чергові потрапили в карцер, а всіх інших сильно побили. І якщо ми ще раз проколупнути стіну, то «під молотки» пустять нас. Молодий чоловік сказав, що серед нас стукач. Ми резонно зауважили, що стукачі можуть сидіти зліва і праворуч від нас. Більше свердлити стіну не хотілося.
Якось раз мені потрапила до рук книга про революціонерів. Там був дан код, за допомогою якого вони перестукувалися з сусідами. Помилково думати, що каторжани використовували азбуку Морзе. Там все простіше. Загалом, я освоїв цей код. Потім підігнав книгу знайомому в іншу камеру. На прогулянці прокричав йому, щоб він теж завчив шифр. Так ми стали перестукуватися через стіну.
Нам набридло різати хліб, сало і ковбасу ниткою. Ложку точити і псувати не хотілося, та й ріже вона погано. За порадою «засиджений» молодої людини ми приготували пачку чаю, потім забили ватою з подушки унітаз. Через коридорного викликали сантехніка. Поки він прочищав Фанін, співробітник стояв в коридорі. Поліпшивши момент, ми шепнули сантехніку, що потрібна заготовка для заточки. Він дав нам металеву пластину - ми йому чаю.
І знову по черзі, стоячи на атас, ми про бетон точили заточку. Потім за шконой майстрували схованку, щоб не «спалити» зброю. Зате хліб ми більше не ламали, а різали тонкими шматочками, та й ковбасу стало легше ділити. Незабаром у мене відбувся суд, дали мені умовний термін. З рідними та друзями я поїхав до ресторану і мало не став, як в тій комедії, ховати ніж для м'яса під столом.