Майстер і Берліоз
У сприйнятті більшості він міцно утвердився як нонконформіст, один з небагатьох, хто не продався, відмовився писати за вказівкою і в найважчих умовах утисків протистояв офіціозу. Булгакову в основному вдавалося жити, зберігаючи гідність. Але поведінка людини перед обличчям спокус стало однією з тем роману саме тому, що стосувалося самого Михайла Опанасовича: він готовий був відгукнутися на деякі пропозиції влади і розумів, як важко перед спокусами встояти. Спробуємо розібратися в причинах такої подвійності.
Булгаков, лікар, який пройшов Громадянську війну в лавах переможених, перебрався в Москву - столицю переможців. Світ переможців був йому чужий, а й переможені викликали розчарування. Доводилося освоюватися в новій реальності. На якийсь час Булгакова занесло в чужу йому середу сменовеховцев [2]. Багато з них вважали, що Росія повернеться на перерваний революцією шлях розвитку, що неп - початок такого повернення. Не приймаючи більшовицьку ідеологію, зміновіхівців підтримували радянську владу в надії на поступове переродження держави. Потреба в надії була і у Булгакова, але критичний склад розуму не дозволив йому безконфліктно вписатися в нове життя. Залишався лише внутрішній світ, нерозривно пов'язаний з минулим.
Середовище, до якого письменник належав по народженню, коло сім'ї та надійних друзів, куди лише випадково могли затесатися пройдисвіти начебто Тальберга ( "Біла гвардія"), протистоїть бурям часу. Відсвіт того життя ще лежить на будинку професора Преображенського в "Собачому серці", але через кілька років в "Майстрі і Маргариті" виникне інше, "безпідставне" світовідчуття: спорідненої середовища немає, особистість сама повинна затверджуватися під сонцем. Сімейне коло - це лише знайшли один одного самотні чоловік і жінка. З деякими представниками зовнішнього світу можливі доброзичливі відносини (Майстер і Іван, Маргарита і Наташа), але це не спілкування рівних. Уявлення, сформовані християнством, руйнуються разом з вірою. Неписаний кодекс поведінки освіченого суспільства поставлений під сумнів новою епохою. Тим важливіше триматися кодексу особистої честі, що допомагає зберегти хоча б людську гідність. Але і це стає все важче ...
З таким настроєм Булгаков створив у 20-ті роки ряд творів, вороже зустрів офіційною критикою. У розпал цькування, коли становище здавалося безвихідним, Булгакову зателефонував Сталін і запропонував свою допомогу, по суті - заступництво. Пряма цькування припинилася, письменник отримав роботу в театрі, наступило відносне благополуччя. Однак книги його не друкували, п'єси, крім "Днів Турбіних", не йшли, нападки критиків час від часу поновлювалися. Верховна підтримка спровокувала недовірливе ставлення до нього частини інтелігенції. Двоїстість становища вела до роздвоєності світовідчуття, що і відбилося в образах Майстра і Берліоза.
В ту пору письменник цілком міг задатися питанням: до якої міри можлива співпраця з владою і чим доведеться платити за її найближчого оточення? Перед Булгаковим було багато прикладів того, як інтелігенти старої закваски йшли на співпрацю з більшовиками і навіть очолювали радянські установи. Тепер така можливість з'явилася і у нього. Він бачив пов'язані з цим вигоди, але і розумів всю нетривкість такого існування, для багатьох погано закінчується.
В "Собачому серці" (1925) професор Преображенський захищається від Швондера і його активістів, зателефонувавши впливовому особі (в перебудовної екранізації доручені їй риси Сталіна). Професори не бентежить, що він шукає заступництва у одного з тих, кого постійно викриває. Тут вже видно модель відносини Майстра і Маргарити до Воланда: нехай хто завгодно, хоча б і ватажок злих сил, аби приборкав дрібних бісів. Покровитель і приборкає, тільки зажадає за це дорогу плату.
Добре відомо, що напередодні падіння в безодню багато з знищених були Сталіним наближені і обласкані. Не віриться, що Булгаков не допускав такої можливості для себе. У тому, що він "поділив" між Майстром і Берліозом конфліктуючі сторони свого "я", можна побачити спробу передбачити кінець того чи іншого шляху, між якими він вибирав. Воланд, надавши допомогу одному з героїв, іншому приніс смерть, спершу обезголовивши під колесами трамвая, а потім, на балу, відправивши в небуття.
Те, що Берліоз наділений саме цим прізвищем, так само не випадково, як його ініціали. Деякі твори Гектора Берліоза можна сприймати як музичний контекст булгаковського роману. Така "Фантастична симфонія", де звучать фаустовские мотиви, але особливо це відноситься до драматичної легенди "Засудження Фауста", в якій композитор дав власну інтерпретацію класичного сюжету. Вже одне це зближує Берліоза (Гектора, але побічно - і його однофамільця) з Булгаковим, у якого фаустовские мотиви простежуються протягом усього творчого шляху. Важливо, що у Г. Берліоза, на відміну від Гете, небесні сили не рятують Фауста і він залишається здобиччю Мефістофеля. Гектор Берліоз не надіявся на вищу заступництво, хоча і в силу інших причин, ніж Михайло Берліоз і Михайло Булгаков. Відзначимо також менш відомий твір - ораторію "Дитинство Христа", художню версію, багато в чому не збігається з євангельської. Ще одне зближення з Майстром (і з Булгаковим), яка дала в спалених романі неканонічний образ Ісуса.
Пов'язує Михайла Берліоза з Майстром і Іван Бездомний, на початку роману - учень Берліоза, в кінці ж - Майстри. У перших розділах Іван виступає як знижений двійник Берліоза, вульгаризує і неусвідомлено пародіює атеїстичні погляди наставника. Схожу роль він відіграє і поруч з Майстром: його антихристиянська поема - плід войовничого невігластва; але, навіть і знущаючись, Іван "від протилежного" стверджує реальність Ісуса: Він "в його зображенні вийшов ну зовсім як живий, хоча і не привертає до себе персонаж". Саме це і викликає заперечення Берліоза, якому спростувати реальність Христа важливіше, ніж очорнити Його, зате зближує Івана з Майстром, у якого неєвангельських образ Ієшуа теж виглядає правдоподібним.
Можна б додати, що Майстри з Берліозом ріднить самотність, однак самотні вони по-різному. Поруч з Майстром - Маргарита, поруч з Берліозом люблячих його немає. Хіба що Іван щиро співчуває загиблому, чого не скажеш про відвідувачів письменницького ресторану ( "Так, загинув, загинув ... Але ми-то адже живі!"). Київському дядькові від племінника потрібна тільки квартира. Раціоналізм, що сповідували Берліозом, обернувся для нього відсутністю любові і мудрості. Вантаж інформації не допоміг йому зрозуміти, хто сидить поруч під личиною консультанта-іноземця. Суха ерудованість підмінила Берліозові глибоке розуміння життя в її різноманітті. Символічно, що трамвай відрізає саме наповнену інформацією голову.
Якщо Майстру жінка несе життя, то Берліозові - смерть. Навряд чи випадково, що Берліоз прийняв її від "російської жінки, комсомолки", а зовсім не від передбачуваних інтервентів. І справа не тільки в тому, що вона представниця того самого нового світу, де Берліоз зайняв міцне, здавалося б, становище і звідки не очікував удару. Адже другим мимовільним знаряддям його загибелі також стала жінка - яка розлила олію Аннушка. Жіноче начало символізує тут відхилену і мстить за себе життя. Живе, хоча і швидкоплинне, співчуття Берліоз зустрічає теж у двох жінок: Маргарити і дружини київського дядька.
У романі по-особливому вирішене фаустовский питання про допустимість угоди з силами зла в надії переграти їх. У Гете Мефістофель зумів переграти Фауста, але того врятувало заступництво згори. У Гектора Берліоза Фауст, переможений Мефістофелем, ціною свого вічної загибелі рятує Маргариту. На угоду з темними силами йдуть і булгаковські герої: Берліоз - в атеїстичному варіанті, відвернувшись від Христа як реальної Особистості і зайнявши благополучне місце в безбожному суспільстві, Майстер і Маргарита - прямо звернувшись до сатани за допомогою. Питання про можливість переграти князя тьми в романі навіть і не ставиться. Воланд протягом всієї розповіді, починаючи з епіграфа з Гете, "вічно хоче зла і вічно чинить благо", тому його дії приймаються героями як благодіяння, за які розплачуватися не доведеться.
У парі Майстер - Маргарита, як і в парі Адам - Єва, першої в контакт з сатаною вступає жінка, але це не знімає відповідальності з чоловіки: Майстер готовий до зустрічі з Воландом і бажає її. Слухаючи розповідь Бездомного, він вимовляє: "Але до чого мені прикро, що зустрілися з ним ви, а не я!" Однак і Берліоз несвідомо тягнеться до Воланду. При зустрічі на Патріарших Івану іноземець здався огидним, "а Берліозові швидше сподобався, тобто не те щоб сподобався, а ... зацікавив, чи що". Але навіть при готовності Маргарити виконувати волю сил темряви її любляче серце їм не належить, вона йде на це заради порятунку Майстра. Берліоза ж рятувати нікому.
У романі є ще одна жінка, що стала знаряддям смерті. Це Низу, заманити Іуду до вбивць. Оскільки весь роман пронизаний явними і перекривання паралелями, Берліоза доведеться розглядати в одному ряду з Іудою. Навряд чи Берліоз погубив когось (по крайней мере, в романі про це ані слова), але духовному началу в собі він змінив.
І Майстер і Берліоз відкинули саму можливість допомоги згори. Хоча Майстер, на відміну від Берліоза, що не атеїст, у нього немає надії на небесне заступництво: його Ієшуа не схожий на Христа - Спасителя світу. Берліоз гине безумовно, Майстри ж, як здається, чекає благополучний кінець. Спокій, обіцяний йому, виглядає привабливим після всього, що він переніс. Однак характер цього спокою неясний. Описує його Воланд, а Маргарита говорить про те, на що сподівається, але про що не може знати достовірно. Саме цього не вистачало самому Булгакову, тільки надто вже схожий такий спокій на апатію безнадійно хворого, він не має нічого спільного з наповненим світлом і радістю спокоєм Сьомого дня. Але ні щастя на землі, ні догляду в світ Майстер "не заслужив". Згадаймо: на балу відрізаною голові Берліоза Воланд обіцяє небуття, бо "кожному буде дано по його вірі". Подібним чином і Майстер не знаходить світла - відповідно до своєї віри, позбавленої надії на порятунок.
Нам не втекти і від питання, якою мірою образ Воланда відображає враження, вироблене на Булгакова Сталіним. Торкнемося тільки однієї обставини: Воланд Майстра, а Сталін - Булгакову надали "благодіяння", серед яких - покарання труїли обох майстрів недоброзичливців. Ось тільки чи можна ці дії вважати добрими?
О. Олександр Мень виходив з того, що реальні сили зла незмірно чудовищнее персонажів роману. З цим можна б було погодитися, якби дії останніх обмежувалися карнавальними ролями і були обумовлені чисто оповідальними завданнями. Однак художник не міг не відчувати: за літературними образами стоїть містична реальність. Для Булгакова Воланд і його свита - дійсно сатана і його поплічники, імена їх не випадкові, і в кінці роману маски спадають. Якщо образ Ієшуа не можна назвати образом Ісуса Христа, то образ Воланда - це все-таки образ князя пітьми. Летюча по нічному небу свита виглядає не по-карнавальному. Що особливо важливо, новий вигляд Воланда в цій сцені не показаний, сказано лише, що він "летів у своєму теперішньому вигляді". Зло перестає прикидатися. Інтуїція художника виявилася глибшою його "денного" свідомості.
Покарання лиходіїв з волі Воланда невірно вважати торжеством добра, як не можна вважати перемогою справедливості реальне знищення їх прототипів. Якщо зло губить тих, хто йому служив, то і в цьому проявляється його сутність, згубна для всіх, хто вступає з ним в якісь відносини. Коли Воланд показав Маргариті на магічному глобусі винищувальну роботу одного з демонів своєї свити, вона жахнулася самої можливості виявитися "на тому боці, проти якої цей Абадонна". Воланд її "заспокоїв": Абадонна "одно співчуває обом борцям сторонам. Внаслідок цього і результати для обох сторін бувають завжди однакові". Де зло творить розправу, там тріумфує справедливість, а все те ж зло.