Частина перша: Фенікс і простачка
Він нагадував міфічного фенікса: прекрасного, сліпучого, чия пісня може подарувати неймовірне блаженство - і звести з розуму, який знову і знову згоряє у власному вогні і воскресає з власного попелу. А вона була звичайнісінькою дівчиною. Але стала його єдиною коханою.
Фредді Меркьюрі познайомився з Мері Остін в 1970 році. Важко сказати, чим вона його привернула ... Мері не була красунею, і нічого видатного з себе не уявляла абсолютно. Вона була просто дівчиною - невисокого зросту, в міру гарненькою, тихою, і досить-таки невпевненою в собі. Можна сказати, вона була його повною протилежністю. Можна припустити, що саме це і було для Фредді привабливо. Енергії у нього самого вистачало з надлишком, все що йому було потрібно від сімейного життя - а є певна ймовірність, що він серйозно хотів одружитися на Мері - це спокій і стабільність. До всього іншого, Мері була хорошим другом, людиною, на якого завжди можна покластися, з яким можна розповісти абсолютно все, без побоювання отримати сльози, істерики і бій посуду об підлогу.
Хто ще так просто пережив би - після семи років безхмарним і цілком уже сімейного життя! - повідомлення подібного роду: - Мені здається, Мері, що я бісексуал ... І спокійно сказати у відповідь: - А мені здається, що ти блакитний.
Після чого послідують обійми, і зовсім безтурботне розставання, що закінчується ніжною і відданою дружбою протягом ще дуже багатьох років ... Уявіть себе на місці Мері ... І оціните її мужність і саможертвенно! Чи легко так просто прийняти не просто зраду, а повний і остаточний розрив? Чи легко пережити, що твій коханий віддав перевагу тобі не просто іншу жінку, але чоловіка? І зрозуміти його і пробачити, і - відпустити, визнавши, що його щастя і благополуччя важливіше, ніж твої власні.
Фредді оцінив цю саможертвенно і до кінця залишався Мері кращим другом. Відданим другом. За великим рахунком, адже це багато в чому більше, ніж коханець, яких, як відомо, Фредді міняв як рукавички. Мери він залишався вірним ніколи - ніколи не зраджував їй в дружбі, бо як запевняв завжди: - Я ніколи не зможу полюбити чоловіка так, як я люблю Мері. І це була правда. І це коштувало багато чого!
Фредді вважав себе дуже самотньою людиною, не дивлячись на те, що його весь час оточувало величезна кількість людей, багато з яких його боготворили. Його чудові вечірки обожнювали, тому що Фредді завжди вмів зробити так, щоб було весело. Про те, наскільки його дійсно любили - судити складно. Він був занадто неординарною особистістю, він був занадто знаменитий, занадто багатий, в його тіні блякло все, зберегти поруч з ним свою особистість, і не втратити самоповагу було дуже складно. Було дуже складно йому не заздрити. Може бути, тому рано чи пізно все його любовні історії закінчувалися крахом. Тільки Мері могла спокійно пережити те, що сама по собі вона не є нічим винятковим, сильні, впевнені в собі чоловіки, які так подобалися Фредді, не бажали грати роль ескорту - вони були серйозними, самостійними людьми. Наприклад, велика його любов, Вінні Кіркінбергер, був власником ресторану. Коли вони познайомилися, Вінні знати не знав, хто такий цей білозубий красень, абсолютно не говорить по-німецьки, він так і заявив йому: «Мені абсолютно наплювати, хто ти такий. Якщо хочеш - підемо зі мною ». Ти підеш зі мною, а не я з тобою. Ти поїдеш в моїй машині, а свій лімузин можеш засунути ... Так, саме туди, куди ти подумав.
До всього іншого, Фредді не вмів зберігати вірність комусь одному, він дуже швидко закохувався, і якось утихомирювати свої почуття був просто не в змозі. Всім своїм «великою любов'ю» він зраджував відчайдушно. Тільки в останні роки життя він став більш постійним. З Джимом Хаттоном він прожив шість років.
Не було, напевно, інший рок-зірки, про яку було придумано стільки небилиць. Фредді завжди був в центрі уваги. Журналісти приписували йому сотні коханців, журналісти зробили з нього алкоголіка і наркомана, якщо повірити всьому, що писала про нього та ж газета «Сан», можна задуматися про те, коли ж він встигав записувати альбоми, виступати на концертах, роз'їжджати по гастролях? Як же йому вдалося не померти в молоді роки від передозування наркотиками і алкоголем? А вже сексом він займався ніяк не менше тридцяти годин на добу ... Відокремити правду від домислів досить складно. Журналістів ми не беремо до уваги, але і більш серйозні біографи суперечать один одному! Чи справді на вечірках у Фредді гостей зустрічали оголені дівчата, чиї тіла були розмальовані химерними візерунками? Чи справді карлики розносили таці з кокаїном, пропонуючи його всім бажаючим в непомірному кількості? Чи справді гості купалися у ваннах з шампанським? Може статися, так і було. Фредді любив повеселитися. Фредді любив, щоб його гостям було весело. Шоу він влаштовував не тільки на сцені - все його життя являла собою одне велике барвисте, божевільне шоу. Багато було придумано журналістами, але ось що сам Фредді сказав про себе: «Крайнощі - необхідна частина моєї сутності, а нудьга - сама справжня хвороба. Життя без ризику і небезпек не для мене, я не можу сидіти вдома і витріщатися в телевізор. І я дуже сексуальний: я постійно когось хочу, хоча вже не сплю з ким попало, як в молодості, - мені стала властива розбірливість. Але сім'янин з мене не вийде ніколи, адже я дуже неспокійний, імпульсивний, знервована людина, і це часто заважає мені і оточуючим ».
Фредді був таким, яким був. І якби він був іншим - не було б нічого. Не було б цієї неймовірної енергії, що ллється зі сцени, не було б багатотисячних стадіонів, які скандують «We Will Rock You», зі священної вірою підхоплює «We Are The Champions», дружно ляскають в долоні під час виконання «Radio Ga Ga». Не було б «Queen» ...
Не було б ... Пусть говорят, що «Queen», це не тільки Фредді, що це результат роботи всіх чотирьох членів команди, я не буду це заперечувати. Але Фредді безумовно був головною сполучною ланкою, каталізатором, натхненником. Він був серцем «Queen», його не знайшли, і її не стало ...
Кар'єра «Queen» не було безхмарним і легкою, не було ангелів, які піднесли б її до небес - була титанічна робота, були розгромні відгуки преси, які називають її музику «відром сечі», були провальні гастролі, були моменти, коли хотілося все кинути ... І кинули б. Може статися, не витримали б напруги, розчарування і образи на несправедливість і розійшлися б, - якби не Фредді!
Фредді ніколи не здавався, навіть тоді, коли гірше бути вже мені могло. Він був упевнений, що «Queen» доб'ється успіху. Він не сумнівався в цьому жодної миті ... Чи дивно, що він мав рацію? Чи дивно, що він з самого початку точно знав, як треба? Про нього пишуть, що він був «зіркою» з самого народження, що він був створений для успіху. Якщо ти віриш у щось досить сильно, ти зможеш переконати це всім навколо, мільйонам ... Так що зовсім не виключено, що, як кажуть: «багато в чому ця його впевненість і апломб вже на самому початку кар'єри, привели згодом« Queen »на вершину слави ».
Подружжя Булсара прибула з Індії, але це зовсім не означає, що вони були індусами. Тут в походження нашого героя стоїть великий знак питання, відповідь на який отримати не просто. Справа в тому, що Бомі і Джер були зороастрійцями, адептами дуже давньої і дуже загадковою релігії шанувальників вогню. Зороастрійці були індусами, колись дуже давно, вони приїхали до Індії з Ірану, і за минулий час не дуже асимілювали з місцевим населенням, утворивши окрему етнічну групу, яка тепер іменується в довідниках - «Парс».
До семи років Фарух був єдиною дитиною в сім'ї, надією і опорою, спадкоємцем і продовжувачем роду, його виховували максимально правильно, строго відповідно до релігійних канонів громади і, якби хлопчик так і залишився жити в парсійском співтоваристві, світ, швидше за все, ніколи не впізнав би великого Фредді Меркьюрі. Але, на щастя, батько Фаруха був мудрим і прогресивною людиною, він не побоявся відпустити свого сина до невірних - «джуддінам», розуміючи, що хлопчик повинен отримати гарну освіту і знайти своє місце в житті. Ні, звичайно, Бомі не припускав, що це буде за місце ... А якби припускав, якби вмів бачити майбутнє? Що було б тоді? Він замкнув би сина вдома і не дозволив би йому і кроку ступити за поріг? Або змирився б з долею і дозволив би йому стати тим, ким він стати повинен? Дозволив би йому стати самим собою, жити повним життям і бути щасливим. Дозволив би піти проти віри свого народу, зневажити всі закони, знехтувати всіма заповіти. Як добре, що Бомі не вмів бачити майбутнього, вибір був би занадто важкий!
До десяти років Фарух відвідував місіонерську школу в Стоунтауне, після батько відправив його вчитися в Індію, в коледж Святого Петра, інтернат для хлопчиків, розташований в Панчгані. Власне, той Фредді Меркьюрі, якого ми знаємо, народився саме там, в коледжі Святого Петра.
Дивно, але, на відміну від багатьох творчих людей, Фредді зовсім ні піддається нападам рефлексії і самознищення, вже в дванадцять років він був упевнений в тому, що його чекають слава і успіх, і в наступні роки не засумнівався в цьому ні на хвилину, хоча шлях його до вершини ніяк не можна назвати легким ...
У 1964 році сім'ї Булсара разом з іншими щасливчиками вдалося покинути палаючу у вогні революції країну, яка готується стати незалежною республікою, і виїхати до Англії. Вони влаштувалися в передмісті Лондона, в містечку під назвою Фелтхам, спочатку жили у родичів, потім обзавелися власним житлом.
Життя в Англії в корені відрізнялася від тієї, до якої Фредді звик - в Лондоні було холодно і сиро, Лондон вічно потопав в тумані. Повинно бути, в першу зиму Фредді відчував себе справжнім діккенсівським героєм, вічно замерзлим, одиноким і чужим, зовсім чужим у цьому світі. Батьки були поруч, але Фредді був уже занадто великим хлопчиком, щоб сидіти вдома з ними. Великий галасливий світ вабив його і ... відкидав. Цей юнак з незвичайною зовнішністю і дивним акцентом, який приїхав з шалено далекої країни, дуже довго був чужим для однолітків. Вони не розуміли його. А він не розумів їх. Про той період його життя відомо тільки те, що в канікули він підробляв вантажником у відділі постачання аеропорту Хітроу або на Фелтхамовском торговому підприємстві. Коли робітники, дивлячись на його тонкі, артистичні руки, висловлювали здивування з приводу того, що він тут робить, Фредді гордо відповідав їм: - Я музикант. Мені просто потрібно підробити. Це було зрозуміло. Музикантам завжди не вистачає грошей.
Отже, незважаючи на те, що в останній раз Фредді виступав перед публікою чотири роки тому, і сцена, на якій він виступав була далека від професійної, він не переставав себе відчувати музикантом ні на мить. Він всього лише взяв тимчасову відстрочку, щоб здобути освіту. Фредді вірив в свою долю і в свій талант. Доля вже привела його до Англії, поставила на потрібну дорогу, і тепер залишалося тільки по ній піти. Тепер в справу повинен був вступити талант ...
У 1966 році Фредді вступив в художній коледж в Іллінг, на курс графічної ілюстрації. Художній коледж привів в жах Булсара-старшого, він бачив майбутньою професією сина щось серйозніше, ніж художник або дизайнер, але умовити його змінити рішення він не зміг.
За спогадами однокурсників і викладачів Фредді під час навчання в коледжі нічим не виділявся з натовпу, він був тихий і скромний і ніколи не входив в число заводив. Він був «річчю в собі», в ньому не підозрювали ніякого таланту ... Коли ж Фредді виходив на сцену - він ніби перетворювався в іншу людину. Вже на своєму першому виступі в Болтоні, він знав, як йому слід поводитися. Він тут же вхопив потрібний образ, він тут же зрозумів, як можна домогтися абсолютного єднання з залом ...
У 1970 році групу «Smile» покинув вокаліст, і Брайан Мей з Роджером Тейлором перебували в стані розгубленості, не знаючи, що тепер робити. Тоді-то Фредді, нарешті, зміг взяти їх під своє чуйне керівництво. У нього була купа ідей і пропозицій, нових, свіжих і несподіваних.
Коли постало питання про нову назву для групи, Брайан Мей запропонував «Built Your Own Boat» (Кожен будує свій човен), що було глибокодумно, але занадто довго, а Фредді запропонував - «Queen». Пізніше він говорив: «Багато років тому я придумав цю назву, воно дійсно дуже величне і звучить чудово. Сильне назву, дуже універсальний і запам'ятовується, з великим потенціалом, воно може інтерпретуватися як завгодно ».
Собі Фредді придумав псевдонім «Меркюьрі». Меркурій - уособлення вічного руху. Меркурій - за гороскопом, планета покровитель Фредді. Меркурій - згідно грецько-римської міфології, вісник богів і провідник душ померлих в похмуре царство Аїда. Що саме з усього перерахованого (або щось інше) мав на увазі Фредді, так і залишилося загадкою, ясно одне - нове ім'я підходило йому як не можна краще. У початку 1971 року, змінивши трьох бас-гітаристів, група, нарешті, знайшла Джона Дикона і «Queen» отримала свою ідеальну завершеність. У такому складі вона пройде до самого кінця, до смерті свого лідера, свого «вічного двигуна» Фредді. Незмінно чудова, вона проіснує без малого двадцять один рік.
Текст і добірка ілюстрацій - Тетяна Умнова