Як стати щасливою
Моїй Бамбі, життям своїм і смертю учившей мене любити.
І ось знову біла петербурзька ніч. Мені не спиться. Мені добре лежати в ліжку, відпочиваючи від денної суєти, з улюбленою музикою в навушниках плеєра.
Ось тільки ноги злегка затекли. До них припав покотом мій звіринець - три фокстер'єра та їх приятель кіт. «Бригадир» нашої звірячої бригади, величезний чорний вівчар, затишно сопе, примостившись десь на підлозі, в ногах ліжка чоловіка. На своїй підстилці йому влітку жарко, ось і прилаштовується на сквознячке.
А думаю я як раз про них. Як же це вийшло, що тільки тепер, далеко на четвертому десятку, я знайшла себе з ними - з моєї зграєю?
Нещодавно я знайшла в сімейному архіві свою дитячу записку - два листочка з блокнота з наївними дитячими словами про заповітну мрію вилікувати чиюсь собачку. Судячи з величезним друкованим буквах, це починалося років в п'ять. Мати собаку мені хотілося завжди! Але скільки ж різноманітних життєвих обставин заважало здійсненню цієї мрії - в дитинстві, як і у багатьох, все впиралося в небажання батьків звалювати на себе зайвий тягар, пізніше - в тісноту квартири, де ми жили тоді вшістьох, в малолітство сина, який вимагав, за деякими серйозних причин, на особливу увагу. Але ось син мало-помалу виріс, населення квартири - на жаль! - природним чином почала зменшуватися. І нарешті настав день, коли ми з чоловіком зрозуміли: чому б і ні ?!
При всій своїй поганій пам'яті на зовнішні обставини того дня я пам'ятаю прекрасно. Моя давня дитяча подруга запросила нас, всю сім'ю, до себе на дачу. Справа була в самому початку травня.
- Тільки у мене до тебе є одне прохання, - невпевнено сказала Тетяна. - Погодишся взяти в машину Ірину з собакою? В електричці їй трястися не хочеться ...
Чи згоден я? Раз вже своєї собаки немає, так хоч з чужої покататися! Тут і говорити не було про що.
Ірину, Тетянин однокласницю, я знала вже кілька років. Жили ми, та й тепер живемо, неподалік один від одного, близько не дружили, але зустрічалися, ходили разом сім'ями в кіно. Я знала від Тетяни, що у Ірини є собака, здається, вівчарка. Але бачити не доводилося.
... І ввійшла у двір Собака! Це було не що інше, як явище королеви - стільки гідності в повороті гордої чорної голови, стільки невимушеній грації в легкій балетної переступи потужних, але витончених, трохи займаних сріблястим підпалом лап. Здається, я не просто подумала, а й вигукнула вголос: «Ні, таких собак не буває!».
Ще й як буває! Не знаю, як для інших, а для мене Райф стала осередком усього дня. Ось вона напівлежить на задньому сидінні машини, поклавши лапи (тепер мені звичніше говорити «ручки») на коліна господині ... Ось ходить по дачній ділянці, зрідка вдаючись до того, щоб обнюхати зацікавила її травинку або зачепити лапою жука ... Знайомство і розвідка закінчені, тепер суєта і недоречне цікавість можуть тільки впустити її собаче гідність у власних очах. Але все ж, як я дізналася потім, пізнання - головна пристрасть по-справжньому розумною собаки.
Тоді Райф йшов всього лише третій рік. Все у неї ще попереду - її головні виставки, гучні титули і звання, медалі найвищої проби. Попереду і серйозна собача робота, і порятунок Хозяйкіна життя. Але вже тепер, ледь познайомившись, я, недосвідчена, чітко розумію: це і є справжня собака. Про таку я мріяла.
У веселому і метушливому дачному застілля, серед доброзичливої балаканини, я тихенько зітхаю: от би мені собаку! Ірина неймовірно пожвавлюється:
- Так у нас з Райф до зими повинні бути щенки! Я тобі найкращого віддам, сама вибереш, якого захочеш.
Я відповідаю ухильно. Райф-то Райф, але ... Нині для мене самої це звучить по-блюзнірськи, але тоді ... Я НЕ ХОЧУ вівчарка!
У дитинстві моєму собак навколо було не так вже й багато. Здебільшого це були дворняги (ах, вибачте - метиси!), Круто замішані то на терьерско-Болонкина, то на овчарочье-лайкіних кровях. А якщо вже траплялася собака з родоводом, то це неодмінно була саме вівчарка. В кінці п'ятдесятих років моя шкільна подружка, що жила в нашому дворі, ростила вівчарку для передачі прикордонникам - мало хто пам'ятає таку, як сказали б тепер, акцію. На вулицях теж зустрічалися здебільшого вівчарки. Словом, трохи кращі дворняги. І навіщо мені таке зараз, коли з'явилося так багато нових і ефектних порід? Взяти хоча б афганську хорта, вже до чого красива ...
Люб'язні моєму серцю вівчарки, Великі Собаки, сьогодні я готова просити пробачення у кожної з вас! Виправдання мені лише одне - я тоді зовсім вас не знала, як, втім, не знала ні Різен, ні Афгані. Як і багатьом, хто судить собаку по зовнішності, мені здавалося, ніби собаки простіше і зрозуміліше, ніж вівчарка, не знайдеш. І, як багато, я фатально помилялася.
Через багато років мені довелося почути від молоденького інструктора, ледь закінчив курси з дресирування, але встиг стати головним дресирувальником одного з численних наших кінологічних клубів: вівчарка, мовляв, примітивна порода, з нею хтось хочеш впорається. А візьміть-но сенбернара!
Переживши образу, я стала думати. І зрозуміла те, що багато років мені пояснювали самі вівчарки: це все та ж ілюзія. Тому і впорається будь-який, що собака ця сама зробить все і, наскільки зможе, піде назустріч людині. В цьому і полягає її велич. Ось вже воістину: собака для людини! Але - і собака проти людини!
І все-таки вибирали ми собаку довго і вдумливо. Щоб все було «по уму», вирушили на виставку, подивитися, які вони взагалі бувають, та й за Райф повболівати.
День сонячний, але вітряний, як нерідко буває у нас в Пітері на самому початку травня. Майданчики і галявини в Приморському парку, навколо стадіону, віддані собакам. Вони всюди: ходять по рингу, влаштованим на автомобільних стоянках, лежать на травичці, на дбайливо розкладених подстілочку. Де - останні приготування, гребінці, щітки, сукнини, де - зовні незворушний, але від цього не менш напружене очікування свого зоряного часу. І перші радощі, і перші прикрощі - у тих, хто вже пройшов.
Ми з чоловіком зупиняємося головним чином біля великих «служебників», обговорюємо (ох, до чого ж наївно!) Гідності порід. І раптом бачимо дивовижного «ведмедика», борсається в траві газону. Тримісячний щеня кавказької вівчарки. Я спрямовувати на чоловіка благальний погляд, проти якого, знаю з досвіду, він майже безсилий. Мені так хочеться сьогодні ж привезти собаку синові, що залишився вдома через застуду!
Я думаю, чоловік оцінив всю мою рішучість тільки в той момент. Я готова на все, аж до шантажу, до відкритого сімейного бунту. Без собаки нам не жити. Це ж така чудова собака, кавказька вівчарка! Така велика, така красива! І буде, з чого светр зв'язати! Я і прясти сама навчуся! А що злісна, за чутками, так охорона сім'ї не зашкодить. Синові п'ятнадцять, самий собачий вік ...
Втім, аргументи мої настільки ж очевидні, як і чарівні. По цю пору не розумію, як чоловікові вдалося умовити мене не поспішати і порадитися з ким-небудь з бувалих собачників. Дяка Господу, у нас вистачило розсудливості не схопився в обійми палеве, з темною масочкой диво і не відвезти його додому негайно. Домовившись з господарями цуценя про зустріч, вирушаємо дивитися ринги. А ось вже і Райф йде!
- Як зазвичай, з рідною матір'ю змагається, - пояснює мені Ірина. Ти тільки подивися на Альфі!
І справді - хороша! Переможець Альфі, дочка знаменитого Дьюс, у всьому кольорі зрілої овчарочьей краси! Але і Райф не ликом шита.
Ми не дуже-то розуміємо, що саме відбувається в рингу, бачимо тільки, що Альфі йде першою, Райф - другий. Від душі вітаємо Ірину із заслуженою «Великою Золотою». Але всі мої думки віддані малюкові-кавказці.
Ми розмовляли з усіма знайомими собачниками, і кожен твердив своє. Розмова якось непомітно йшов від кавказької вівчарки, якої ні в кого не було, на інші породи.
- Вам потрібен доберман, - це моя близька подруга-товаришок по службі. Вам вже ясно, що у неї якраз доберман. - Найкраща собака. Красива, дресирують відмінно. - Зауважу, що зараз я, на своїй посаді зоопсихолога, найбільше поневірятися якраз з доберманами.
- Ні-ні, тільки маленька, - наполягає господиня чарівною спаніелька, - від службової собаки одні неприємності з перехожими.
- І взагалі, навіщо тобі ця тягар? - в один голос дивуються «бессобачние» друзі. - Ти ж терпіти не можеш рано вставати вранці. А гуляти в будь-яку негоду? А бруд в будинку? І жратви скільки треба!
Ох, хлопці, давайте тепер, через роки, поговоримо про цю солодкої тягар! До речі, гуляти в негоду вони і самі не люблять. За всі ці роки я встигла зрозуміти: одним собака дає більше, ніж відбирає, іншим навпаки. Зате сьогодні я, здається, заслужила право сказати: щасливий чоловік, який знайшов Свою Собаку. Майже так само, як і собака, що знайшла свого Людини.
Але тоді ми, як і всі недосвідчені в собачих справах люди, продовжували радитися з ким завгодно, крім фахівців. Слава Богу, у чоловіка знайшовся товариш по службі, досить досвідчений в тому, що стосується великих службових порід. Сам він тримав свого часу і кавказця, і ротвейлера - мода на них була тоді в самому розпалі, а у нього був один з перших прекрасних псів-виробників, привезений з Німеччини. Чоловік, прийшовши з роботи, обережно сказав:
- Знаєш, кавказець, судячи з усього, все-таки не для нас. Ти не боїшся, що Юркові буде з ним важко?
Ми все-таки побували вдома у того «кавказенка». Подивилися на маму, яка зовсім не справила на нас враження тієї собаки, про яку мріялося нам. Ми сумлінно вислухали все, що могли розповісти нам заводчики. Зізнаюся, я пішла звідти в серйозному душевному розладі: і хочеться, і колеться!
- Краще німецької вівчарки вам нічого не знайти.
Скажу правду: я до сих пір вдячна цій людині, у якого і імені-то не спитала, за добру пораду. Тепер-то я розумію, що у нього самого сиділи вдома цуценята-різени. Знаю я, як розмовляють в цих випадках заводчики!
І, натерзавшісь всмак, я зателефонувала Ірині:
- Ти була права, кавказця ми не беремо. Тільки знаєш, чекати цуценя від Райф немає вже сил. Може, в клубі є зараз відповідний цуценятко? Ми хочемо світлого-світлого, щоб на вовка був схожий.
І мила моя Ірина, собачніца до мозку кісток, зуміла, на шкоду своїм інтересам, зрозуміти моє нетерпіння. Звичайно, їй найбільше хотілося обдарувати мене саме своїм щеням. Хто не цінує «своїх кровей», той не собачник! Але вже через кілька днів вона мені повідомила:
- Є цуценята від брата моєї Райф, все-таки спорідненість ... Правда, вони все чепрачного та підпалі, але ти їдь, подивися. У понеділок, після актіровкі. Це буде аліментних щеня, з господарем Рончара я вже домовилася.
Легко сказати, в понеділок! Нині ще тільки середовище. Чоловік поки ще примудряється спати ночами, а я кручуся без сну, вся в мріях про собаку. Перебираю в пам'яті всі небагато, вичитане в книгах. Пригадую Ірініни настанови. Бачу його, то малюком, то - набагато частіше! - дорослим. Обираю кличку на букву «Р», звучну, приємну, незаяложені ...
Ми в черговий раз забігли до Ірини - хоч поговорити про майбутню собаці. З нами був і син, тоді п'ятнадцяти років від роду. Я за звичкою назвала його в розмові «дитиною».
- Це зараз він тобі «дитина». Через тиждень щеня буде «дитина», а син - не інакше, як «паразит».
- Да ти що! Мій син - і раптом «паразит»? У житті собі не дозволю! Гріх собаку з дитиною рівняти!
Ірина знай собі посміхається. Ох, згадається мені ще ця розмова!
У повній відповідності з Ірінін вказівками готуємо квартиру до приїзду малюка. Напевно, у моїх домашніх менше було турбот, коли я виписувалася з Юрком з пологового будинку. Ніжки меблів забиті дерев'яними рейками, під ліжка впритул поставлені якісь валізи, коробки ... Малюкові ні в якому разі не можна залазити під меблі і намагатися вставати там на ніжки. Масивний, відносно повільно формується овчарочій кістяк - предмет невсипущої турботи господарів.
Гарячково записуючи під диктовку раціон і правила годування, я про себе жахалася: і це все треба дотримуватися. Так я і сина-немовляти не так ретельно ростила. А, ладно, адже всього-на-всього собака ... Писала, щоб не засмучувати Ірину, а сама потай посміхалися: обійдемося ми без цих дурниць. Що буде, то і поїсть.
Кальцій, вітаміни, підставка під миску ... По сходах носити на руках ... Мама рідна, скільки премудростей, я не пригадаю! Вся надія на Ірину, виростити і виховати Райф. Адже найкраща рекомендація собакаря - його власна собака.
У понеділок, хай вибачить мене заднім числом начальство, працювати я вже не могла. День пройшов в метаннях навколо столу та в хаотичних розмовах про собак. Спасибі, що працювала я з справжніми собачниками - мене зрозуміли і не чіпали. З божевільними не сперечаються!
Господиня-заводчиця ввела нас в не дуже просторий передпокій сучасної квартири.
- Ви за Рольфіком?
Ми перезирнулися. У нас, власне, була заготовлена зовсім інша кличка, як нам здавалося, куди більш звучне і цікава. Але Рольфік так Рольфік, тут воля заводчика свята.
Втім, не так уже й важливо, як звуть собаку по документам. Рідко зустрінеш домашнього улюбленця, якого вдома кличуть «паспортним» ім'ям, частіше у собак буває по кілька симпатичних домашніх прізвиськ. Але нерідко буває і так, що ім'я, дане заводчиком з натхнення, і справді відображає суть характеру тваринки. Господарям своїх цуценят я тепер кажу: я назвала, а ви далі хоч Мурко, хоч Барсиком кличте. Правда, ніхто поки моїх імен не міняв. Тільки додають свої ласкаві варіанти. А останнього мого цуценя-фокса, якого я назвала Бартом, його молоді господарі і справді жартома Барсиком називають!
На підлозі возяться чотири славних карапуза. Всі чарівні, все у відмінній формі. Так, але я-то з першого погляду бачу серед них одного-єдиного ... Саме його, вже дорослого і солідного, я бачу у себе вдома донині. Але в ту секунду я і знати не могла, що це і є мій Чорний Принц!
Всі супутні розмови, вся метушня з документами начисто пройшли повз моєї свідомості. Я, зізнатися, навіть маму-Честу толком не бачила. Я вп'ялася очима в нього - в того, якого чекала два місяці і тридцять п'ять попередніх років (приблизно стільки я себе пам'ятала). Дивилася, ще не сміючи взяти на руки. Ще не вірячи до кінця.
Що було далі, я знаю зі слів Ірини, яка була у той день з нами. Сама не пам'ятаю. А вона до сих пір любить розповідати друзям, як я вийшла з під'їзду з цуценям на руках і зі сльозами на очах. Вона, вирішивши, що мені з незвички важко і незручно його тримати, спробувала забрати малюка з моїх зведених рук.
- А ти ні слова не говориш, тільки голова хиталася, - сміялася вона. - Та так відчайдушно, ніби я на життя твою зазіхаю! Я навіть злякалася: тримай, тримай свій скарб!
Ще який скарб! Я заглибилася в ці спогади не тільки тому, що вони дорогі мені самій ... і з роками стають все дорожче. Я пишу для вас, Читач - може бути, нагадати, а може, і побажати такого ж світлого щастя. Не вважайте це блюзнірством, але з тією хвилиною я можу порівняти лише один спогад - мить, коли я вийшла з Снігурівського пологового будинку поруч з чоловіком, що тримали на руках новонародженого сина.
Тепер я тримала на руках свою нову життя. Все своє майбутнє.
Часом я називаю Рольфушку «синком», і це - лише наполовину обмовка. І тут же злякано підкидаю очі на Юрка:
- Ти що? За честь почитаю!