Вони йдуть вночі або під ранок. Найчастіше вночі. Заздалегідь знаючи, що підуть.
Деякі не можуть змиритися. Вони задають питання. Кому? Ніхто їм не відповість. Всі відповіді знаходяться в них самих.
Я сиджу в обшарпаних шкіряному кріслі, мружачись на світло галогенових ламп коридору. В повітрі танцюють невидимі порошинки і чиїсь сни, повні кошмарів.
- Ну-ка, йди звідси, - шикає на мене чергова медсестра Сонечка. Вона хоче здаватися дорослою кішкою, але поки що кошеня.
І вона плаче іноді в роздягальні, я бачила. Нічого, звикне. Вони все звикають.
Я ліниво потягуюся і зістрибує на підлогу. Цей драний лінолеум давно пора поміняти.
Здається, сьогодні піде той хлопець, який викинувся з балкона. Люди не вміють падати на лапи, у них немає хвоста. Дурні.
Піду, провідаю. Нехай йому не буде страшно в дорозі.
- Соня, де Максим?
- Він в ординаторській. Чай п'є.
- Операційну! Терміново! Готуйте плазму, велика крововтрата. Четверта плюс.
- Біжу, Олег Миколайович.
- Соня! Чому у нас в коридорі бродить смугаста кішка ?!
- Яка кішка?
- Тут тільки що сиділа кішка ... Чорт, друга ніч без сну.
Коридор наповнився раптом звуками - тупотом ніг, брязкотом металу, неголосними голосами. З палат виглянув хтось ходячих хворих і тут же миттю шмигнув назад.
- Господи боже ...
- Соня, перестань. Ти заважаєш, замість того, щоб допомагати.
- Олег Миколайович, вона ж вся ...
- Я бачу. Тампон. Соня! Не спи в операційній.
- Вибачте, Олег Миколайович.
- Ти наче вчора побачила людське тіло в розрізі.
- А мене навіть хотіли відрахувати з першого курсу. За профнепридатність. Я в морзі в непритомність падала.
- Уфф ... Як же він її іспластал. Як свинячу тушу. Максим, що з тиском?
- В межах норми. А хто був нападником, відомо?
- В поліції розберуться.
- Кс-кс. Іди сюди, Мурка.
Я привітно махаю хвостом старенькій з двомісної палати, але прослизають повз. Колись, колись. А у вас просто безсоння. Попросіть потім Соню, вона вас врятує маленької рожевої пігулку.
У реанімації завжди пахне мишами. Не можу зрозуміти, чому. Стерильно, вимито з хлоркою, білим-біло, але пахне мишами. Ніколи не бачила на поверсі жодної миші. Напевно, це миші, які їдять життя. Гризуть потихеньку людини зсередини, гризуть ... Коли я приходжу, вони затихають. Чекають, коли піду, щоб вийти з темних нір і взятися за своє.
Хлопець ще тут, я відчуваю його присутність, але він такий слабкий. Хоча люди сильні. Сильніше, ніж вони собі в цьому зізнаються.
Я лягаю йому в ноги і вдивляюся в тунель, звідки за ним прийдуть. Не бійся я з тобою.
А ось про форму ... У палаті номер шість лежить дівчина, яку згвалтували, порізали ножем, а потім кинули в лісі, недалеко від дороги. Бідолаха виповзла до ранку на залізничне полотно, де її і знайшли обхідники. Лікарі дивувалися, як вона змогла вижити. Всупереч усім законам біології.
Я багато знаю про закони біології, а ще більше про відсутність цих законів там, де вони не потрібні.
У дівчини восьма життя. Передостання.
- Кс-кс, Кішка, - кличе мене вона.
- Мрр.
- У лікарнях не може бути тварин, - дивується дівчина. Вона сидить в кріслі, в далекому тупиковому коридорі біля вікна, в теплому байковому халаті. Кутається в нього, немов мерзне.
- Мрр.
- Яка ти пухнаста. Посидь зі мною, Кішка.
- Мрр.
Дівчина гладить мене по спині, байдуже дивлячись в глуху стіну, пофарбовану в сумовитий синій колір.
- Даремно я вижила, - раптом каже вона спокійно, немов роздумуючи.
Я навчився на коліна, обтягнуті веселою тканиною в горошок, тому що треба слухати.
Ці картинки змінювалися перед моїми очима, немов у дитячій іграшці. У мене була така в дитинстві - калейдоскоп. Можна було скласти мозаїку як завгодно красиво. Правда, в тому калейдоскопі, що мені снився, складалися тільки страшні візерунки. І жодного ... жодного світлого і радісного.
На мою маківку між вухами раптом капнуло. Я потерлася головою об байдужість руку дівчини, підштовхуючи її носом, щоб вона мене погладила.
Дівчина шмигнула, витираючи біжать по обличчю сльози.
- Вже краще бути кішкою, правда? - питає вона мене, посміхаючись крізь сльози.
Правда. Будеш ще. Якщо пощастить. А чи не пощастить, так почнеш цикл заново.
Поплачь, поплачь. Я теж колись плакала. Коли вмирали мої діти на руках. Коли мене розривало на частини снарядом. Коли спалювали на багатті, і коли вбивали за злочин, якого я не скоювала.
Зараз людська пам'ять мені ні до чого. Та й коротка вона. У нас, кішок, куди довше.
- Я тепер не зможу народити. Ніколи. Цікаво, якщо жінка незаміжня, вона зможе взяти дитину з дитячого будинку, як думаєш?
- Мрр.
Я бачу, що біжить по коридору Соню. Вона шукає свою підопічну, і вона сердита.
- Казанцева, ви знаєте, що давно пора на вечірні уколи?
- Вибачте. Тут ... з кішкою ось ...
Сонечка злодійкувато озирається і гладить мене по спині.
- Давайте мені муську, а самі бігом в процедурну. Зрозуміло?
Хвора киває і йде в напрямку процедурного кабінету, а медсестра бере мене на руки, підносить до грудей, чухає за вухом.
- Ах ти ж ... смугаста морда. Підемо в їдальню, там сьогодні була сирна запіканка. Тобі залишили пару шматочків.
- Соняяяя! Знову ця кішка! Негайно викиньте її в вікно!
- Олег Миколайович, яка кішка?
- Ви знущаєтесь, так?
- Ні, я вас люблю, Олег Миколайович.
Я тікати по коридору в бік їдальні. Біля дверей старенької з безсонням зупиняюся, настороживши вуха. Ці звуки ні з якими іншими не сплутати, адже в вікно палати обережно шкребеться дзьобом пізня гостя - смерть.
Просочується через прочинені двері в кімнату, застрибую на ліжко. Літня жінка така крихка і мала, що під тонкою шерстю ковдри зовсім не відчувається її тіло.
Я слухаю холодну шурхіт у вікні і мугикаю, мугикаю, заглушаючи скрип кватирки, куди протискується кістлява лапка. Ох вже ця дев'ята життя.
Немає нічого гіршого самотності в такі хвилини.
Тому я поруч.