Це сама рання історія в моєму житті, було мені тоді тринадцять років. Ріс я в родині, ніби як і не інтелігентної, але точно не робочої, батько був начальником залізничної станції, в невеликому селищі міського типу, мати працювала лаборантом в лікарні. Нічого поганого сказати не хочу про свою маму, чи то часи тоді були такими, то чи ще щось, але виховувала вона мене по-своєму. Якщо я отримував трійку в школі - по моїй спині проходився ремінь кілька разів або сітка авоська, з такими плетеними ручками. За двійку я вже мовчу. Зробити мене відмінником не вийшло, а зворотний результат не змусив себе довго чекати - я зненавидів навчання на все життя. А тут ще в кінці сьомого класу шкільний друг навчив курити.
Тепер ближче до справи. Влітку мене відправляли в піонерський табір, і це літо не стало винятком.
Час минав своїм розміреним кроком. Сніданки і обіди, купання на морі і тиха година - все як в будь-якому таборі. Швидко перезнайомившись між собою і з місцевими хлопцями, ми жили тим безтурботним життям, яка буває тільки в шкільні роки. Серед місцевих, виділявся такий, середнього зросту, кремезний і такий спокійний, і врівноважений хлопчина. Але час стер в пам'яті його ім'я, назвемо його Вовою. І ось приходить перша біда - спалився з куривом. Надія, що обійдеться тільки промиванням моїх мізків, випарувалася, коли вихователька зателефонувала батькові, і на наступний день він приїхав і забрав мене. Додому їхати майже сто кілометрів, і за всю дорогу він не вимовив ні слова. Що творилося вдома - спробуйте здогадатися, це ніякому опису не піддається.
І ось в моїй дитячій голові народжується план - бігти з дому. Якщо ви думаєте, що так легко виїхати зі станції, де працював батько і при цьому обдурити касирку, яка була в підпорядкуванні у нього, то ви помиляєтеся. Не буду обтяжувати вас непотрібними описами, але у мене все вийшло, я їхав в табір, звідки мене так безцеремонно забрали два дні тому. Зустріли мене як героя. Ночував в бібліотеці, такий павильончик на території, з заскленою передньою частиною, всередині був диван. Пацани вирішили проблему з ключами. Весь день проводив на пляжі, з харчуванням теж проблем не було, хлопці йшли зі столовою з набитими кишенями, час знову потекло розмірено.
Станція Айвазовська та невелике селище з такою ж назвою, швидко наповнився слухом про втікача і мною зацікавився один чоловік. І ось в розпал дня, на пляжі, до мене підійшли двоє пацанів, привіталися, познайомилися і почали розмову дуже навіть здалеку, але ближче до розв'язки посил став зрозумілим. Хтось, дуже турбувався про моє майбутнє і пропонував дах над головою і харчування за деякі послуги і якщо мене це влаштовує, то завтра він зустрінеться зі мною.
На тому ми розлучилися, а на наступний день він з'явився власною персоною, вчорашні пацани вказали йому на мене, а самі відійшли в сторону. Було йому за п'ятдесят, я запам'ятав тільки його очі, вони постійно бігали з одного боку в інший, але коли його погляд зупинявся на мені, здавалося, що він просвердлює мене наскрізь і холодок пробігав по моїй спині. Говорив в основному він, розповідав про своїх колишніх постояльців і в кінці кожної історії говорив, що цей хлопець вже з ним не живе. Мало що я зрозумів з нашої розмови, а якщо бути точним - то все було незрозуміло. Речі свої я міг забрати, тільки коли стемніє, і ми домовилися зустрітися об одинадцятій годині. Він пішов, а я залишився ніжитися під сонцем. Через якийсь час з'явився Вовчик, приніс фрукти, і я йому розповів про все, що сталося. Треба було бачити його обличчя в цей час, він запитав ім'я цього мужика, і коли я відповів, мало не отримав в щелепу, таким злим я його ще не бачив.
Трохи охолонувши, Вова почав розповідати про нього і тут все прояснилося, мужик цей був колись кишеньковим, а зараз він навчав цьому ремеслу таких ось наївних, які потрапили до нього на гачок, новачків на зразок мене. Навіщо йому самому красти, якщо все вкрадене пацанами, діставалося йому, а ті які не жили з ним, були або на малолітки, або на зоні. Тільки тепер я зрозумів у що вляпався, і як вести себе не уявляв, а ситуацію потрібно було розрулювати. Але як? Вован задумався і через якийсь час, в наказовому тоні сказав, щоб я вечір хай не висував носа, поки він не прийде, і пішов.
Весь час до вечора, я був як на голках, настрій був таким паскудним, важко передати. О десятій годині вечора мене знайшли наші пацани і сказали, що Вовчик чекає за огорожею табору. Коли я переліз через огорожу, побачив натовп дорослих хлопців, років так по вісімнадцять - двадцять і серед них Вову зі старшим братом, я їх бачив іноді разом на пляжі. Щось мені підказувало, що я врятований. Брат його займався в секції боксу, це туди Вова пішов і переконав хлопців, що треба мене рятувати, і ось вони після тренування все тут, і ще він пояснив таку істину - з криміналом треба спілкуватися з позиції сили. Об одинадцятій підійшов злодійський професор з тими ж пацанами, спілкування було коротким, без рукоприкладства, хлопці йому сказали, щоб залишив мене в спокої назавжди, йому залишалося тільки виконати їх прохання, і він пішов піймавши облизня.
Ось такий друг, дай Боже кожному таких друзів.
Через три дні приїхав батько, вистежив мене на пляжі, умовив поїхати додому, я повернувся. По дорозі додому він весь час щось розповідав мені, пригощав лимонадом і морозивом. Більше ніхто мене не бив, переломний момент був пройдений, все зробили висновки, життя в родині змінилася.
З Вовою більше не довелося зустрітися, і як склалася його доля, мені невідомо.
Відбувалося це все в 1965 році.